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Le passé n’est jamais mort. Il n’est 
même pas passé.

William Faulkner, 
Requiem pour une nonne



Pour John, toujours
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La créature attendait, à l’affût. Tapie juste 
derrière les arbres, ou bien sous l’eau, ou sur 
la ligne d’horizon, juste sous le sable boueux, 
ou bien au-dessus des nuages, au-delà des 
étoiles. Elle m’attendait. Elle t’attendra aussi.

Je ne sais combien de temps j’ai flotté 
sous le soleil de plomb ; combien de temps 
j’ai dérivé au pays des alligators et des cro-
codiles, où les hommes marchent sur l’eau, 
où Dieu et le diable se serrent la main, où 
les morts se relèvent pour vivre de nou-
veau. À un moment donné, mon corps a 
cessé de transmettre des signaux à mon 
cerveau enfiévré. J’ai cessé d’avoir envie 
d’eau ou de nourriture. J’ai cessé de griffer 
les cloques brûlantes laissées sur ma peau 
par les moustiques et les mouches noires. 
L’engourdissement de ma jambe s’est pro-
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pagé dans tout mon corps. Bientôt, je ne 
vais plus rien sentir du tout, me suis-je dit. 
Enfin. Dieu merci.

Ma vie n’a pas défilé devant mes yeux en 
un éclair ; non, elle s’est déployée comme 
un livre d’images, un livre pour enfants. Et 
les vies d’autres gens, les souvenirs d’autres 
gens, les histoires d’autres gens me sont 
venus aussi. J’ai reconnu certains d’entre 
eux, pour le reste je ne les avais jamais vus, 
cependant je les connaissais tous. Nous 
étions tous rassemblés et il n’y avait aucun 
moyen de me distinguer de toi ou de te dis-
tinguer de moi, pas moyen de séparer sœurs 
et frères, mères et pères, amis et ennemis. 
Il n’y avait pas de passé, pas d’avenir. Tout 
ce qui s’était un jour produit existait en un 
instant unique. Nous étions tous reliés.

Un grand oiseau noir décrivait des cercles 
au-dessus de moi, attendant que je meure. 
J’ai senti la fumée d’incendies ayant eu lieu 
cent ans plus tôt. J’ai senti la sueur propre 
d’un homme maniant la pioche. J’ai senti du 
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pain de maïs et du chou vert braisé. J’ai senti 
le parfum sucré des mûres sauvages pous-
sant dans les bois hantés. J’ai senti la fumée 
des cigarettes de ma mère. J’ai senti la pu-
tréfaction moite du corps de mon père. J’ai 
senti les cheveux de ma sœur ; c’était l’odeur 
de l’été. J’ai senti la menace métallique de la 
pluie. J’ai senti le quatre-quarts au citron de 
ma grand-mère. J’ai senti les vêtements de 
mon frère après une longue nuit passée sur 
l’eau, une odeur salée et âcre. J’ai senti un 
fumet de moutarde et d’oignons. J’ai senti 
l’argile humide de la carrière et l’odeur de 
soufre fétide laissée par les feux d’artifice.

Les gens parlent du ciel et de l’enfer, ils 
racontent avoir vu la lumière ou les ténèbres, 
mais je n’ai eu aucun avant-goût d’une vie 
après la mort. Aucun ange n’est descendu 
me consoler. Pas de vision apocalyptique. 
Seulement un homme sur un bateau. Un 
homme à la fois familier et inconnu. Et tandis 
que je flottais sur l’eau, j’ai regretté de ne 
pouvoir revenir en arrière. J’aurais voulu re-



tourner au jour où nous sommes arrivés ici, 
à la première fois que nous avons navigué 
sur les rivières claires et dans les marais sau-
mâtres, ramant dans les tunnels de la man-
grove, les bras brûlés par le soleil, musclés 
à force de nous accrocher aux branches. La 
poule d’eau nous appelait en avant, l’anhinga 
écartait grand, grand ses ailes, et nous, nous 
effleurions des plants d’ananas qui pous-
saient spontanément, vivant d’humidité et 
d’espoir ; quand nous avons vu le figuier 
étrangleur étouffer le cyprès chauve, j’ai pris 
ça, à tort, pour une embrassade.

Mais non.
J’aurais voulu revenir encore plus loin en 

arrière.
Revenir au tout début. Ou bien sauter des 

épisodes, pour arriver directement à la fin. 
Je l’ai compris, flottant sur ce petit bateau 
dans le golfe du Mexique : le début et la fin 
étaient une seule et même chose.

Les monstres étaient partout. Et les 
morts marchaient sur l’eau.



15

1

White Forest, Mississippi
1976

On était en août et il faisait plus chaud, 
bizarrement, qu’en juillet ; une chaleur 
lourde, étouffante qui nous laissait poisseux 
et nous empêchait de dormir même au plus 
noir de la nuit. Il pleuvait presque tous les 
après-midi dans le delta du Mississippi, de 
violents orages dans des ciels gris tendre. La 
pluie aurait dû nous soulager, mais dès que 
les nuages se dispersaient, laissant poindre 
le soleil, une vapeur s’élevait de l’herbe des­
séchée, du bitume craquelé et des champs 
bruns et il faisait encore plus lourd. Les gens 
qui croyaient au vaudou et aux signes affir­
maient que cette chaleur était un avertis­
sement. Nous n’étions pas superstitieux à 
l’époque, mais nous avions tort de mépriser 
les choses que nous ne pouvions voir.

L’été du bicentenaire, on s’habillait en 
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rouge, blanc et bleu. Les couleurs de nos 
vêtements bon marché se sont estompées 
aussi vite que des feux de Bengale brûlant 
dans la soirée. Les longues journées écra­
santes, nous les passions ensemble. On 
regardait des rediffusions de sitcoms mer­
diques à la télé, on mangeait des céréales 
sucrées avec du lait froid pour déjeuner, on 
lisait des livres piochés dans les étagères 
poussiéreuses, et on se plaignait de la cha­
leur, de l’humidité, de l’ennui et de nos vies.

C’était Willet, du haut de ses seize ans, 
qui râlait le plus fort. « On se croirait dans 
le cul d’une chienne en chaleur », s’écriait-il 
au réveil. Ou : « Je transpire comme un mac 
forcé d’aller au catéchisme. » Il refusait de 
porter tee-shirts et chaussures. À l’adoles­
cence, les garçons pouvaient se permettre 
de proférer des grossièretés et de se balader 
à moitié nus, mais les filles étaient obligées 
de rester vêtues de pied en cap, et n’avaient 
pas droit à la vulgarité libératrice. Faute de 
pouvoir jurer, on geignait. Pansy, qui n’avait 
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que six ans, avait appris l’art de retirer les 
glaçons de leur bac en plastique dans le 
freezer. Elle suçait les cubes froids, allongée, 
immobile comme un cadavre, devant le ven­
tilateur du salon. La chaleur me tapait sur 
les nerfs. Comme n’importe quelle fille de 
quatorze ans, je n’avais qu’une envie, qu’il se 
passe quelque chose de neuf, de différent, 
d’intéressant ou de scandaleux.

Assise à côté de maman sur le canapé 
du salon – une vieille monstruosité toute 
fanée, trop rembourrée, qui appartenait 
autrefois à sa mère, la grand-mère dont je 
portais le prénom –, j’ai sorti une mince ser­
viette bleue du panier en plastique pour la 
plier. Vous vous doutez bien que ni Willet 
ni Pansy ne s’occupaient jamais du linge. 
« Où est papa ? Qu’est-ce qu’il fait ? Quand 
est-ce qu’il rentre à la maison ? Pourquoi 
il s’en va ? » Mes questions ne s’arrêtaient 
jamais.
Notre père était parti depuis trois 

semaines. Il avait disparu la semaine qui 
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avait suivi la fête du 4 juillet de notre 
ville, au cours de laquelle je m’étais rendue 
malade à force de bouffer des hot dogs et 
de la nougatine, Willet avait failli perdre un 
doigt en allumant une chandelle romaine et 
Pansy s’était endormie sous le chêne vert 
devant le tribunal. L’absence de papa n’était 
pas inhabituelle. Il lui arrivait souvent de 
s’éclipser un certain temps – voyages d’af­
faires, disait-il –, cependant la nature exacte 
de sa profession restait floue. Il n’était pas 
comme les autres pères. Il ne passait pas 
ses journées en costume cravate derrière un 
bureau. Il ne s’asseyait pas devant la télé 
avec un verre de whisky en rentrant le soir. 
Il ne tondait pas la pelouse le week-end, 
il ne bricolait pas dans le garage. Il ne 
s’intéressait pas aux infos du jour. Papa 
vivait dans le passé, dans un univers sou­
terrain saumâtre, celui des légendes et de 
la tradition. Tout ce qui peut se passer en 
ce monde s’est déjà produit, nous disait-il. 
Il n’y a rien de nouveau. Il apparaissait et 




