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Le passé n’est jamais mort. Il n’est
méme pas passe.

William Faulkner,

Requiem pour une nonne



Pour John, toujours



La créature attendait, a I'affat. Tapie juste
derriere les arbres, ou bien sous l'eau, ou sur
la ligne d’horizon, juste sous le sable boueux,
ou bien au-dessus des nuages, au-dela des
étoiles. Elle m’attendait. Elle t'attendra aussi.

Je ne sais combien de temps jai flotté
sous le soleil de plomb; combien de temps
J'ai dérivé au pays des alligators et des cro-
codiles, ou les hommes marchent sur l'eau,
ou Dieu et le diable se serrent la main, ou
les morts se relevent pour vivre de nou-
veau. A un moment donné, mon corps a
cessé de transmettre des signaux a mon
cerveau enfiévré. J'ai cessé d’avoir envie
d’eau ou de nourriture. J'ai cessé de griffer
les cloques brilantes laissées sur ma peau
par les moustiques et les mouches noires.
L’engourdissement de ma jambe s’est pro-
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pagé dans tout mon corps. Bientét, je ne
vais plus rien sentir du tout, me suis-je dit.
Enfin. Dieu merci.

Ma vie n’a pas défilé devant mes yeux en
un éclair; non, elle s'est déployée comme
un livre d'images, un livre pour enfants. Et
les vies d'autres gens, les souvenirs d’autres
gens, les histoires d'autres gens me sont
venus aussi. J'ai reconnu certains d'entre
eux, pour le reste je ne les avais jamais vus,
cependant je les connaissais tous. Nous
étions tous rassemblés et il n’y avait aucun
moyen de me distinguer de toi ou de te dis-
tinguer de moi, pas moyen de séparer sceurs
et freres, meres et peres, amis et ennemis.
Il n’y avait pas de passé€, pas d'avenir. Tout
ce qui s'était un jour produit existait en un
instant unique. Nous étions tous relies.

Un grand oiseau noir décrivait des cercles
au-dessus de moi, attendant que je meure.
J'ai senti la fumée d'incendies ayant eu lieu
cent ans plus tét. J'ai senti la sueur propre
d’'un homme maniant la pioche. J'ai senti du
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pain de mais et du chou vert braisé. J'ai senti
le parfum sucré des mires sauvages pous-
sant dans les bois hantés. J'ai senti la fumée
des cigarettes de ma mere. J'ai senti la pu-
trefaction moite du corps de mon pere. J'ai
senti les cheveux de ma sceur; c’était l'odeur
de l'été. J'ai senti la menace métallique de la
pluie. J'ai senti le quatre-quarts au citron de
ma grand-mere. J'ai senti les vétements de
mon fréere aprés une longue nuit passée sur
l'eau, une odeur salée et acre. J'ai senti un
fumet de moutarde et d'oignons. J'ai senti
l'argile humide de la carriere et l'odeur de
soufre fétide laissée par les feux d'artifice.
Les gens parlent du ciel et de l'enfer, ils
racontent avoir vu la lumiere ou les ténéebres,
mais je n‘ai eu aucun avant-goit d'une vie
apres la mort. Aucun ange n’est descendu
me consoler. Pas de vision apocalyptique.
Seulement un homme sur un bateau. Un
homme a la fois familier et inconnu. Et tandis
que je flottais sur l'eau, j'ai regretté de ne
pouvoir revenir en arriere. J'aurais voulu re-
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tourner au jour ou nous sommes arrives ici,
a la premiere fois que nous avons navigué
sur les rivieres claires et dans les marais sau-
matres, ramant dans les tunnels de la man-
grove, les bras brilés par le soleil, musclés
a force de nous accrocher aux branches. La
poule d’eau nous appelait en avant, I'anhinga
écartait grand, grand ses ailes, et nous, nous
effleurions des plants d‘ananas qui pous-
saient spontanément, vivant d’humidité et
d’espoir,; quand nous avons vu le figuier
etrangleur eétouffer le cypres chauve, jai pris
ca, a tort, pour une embrassade.

Mais non.

J'aurais voulu revenir encore plus loin en
arriere.

Revenir au tout début. Ou bien sauter des
épisodes, pour arriver directement a la fin.
Je I'ai compris, flottant sur ce petit bateau
dans le golfe du Mexique : le début et la fin
étaient une seule et méme chose.

Les monstres étaient partout. Et les
morts marchaient sur l'eau.



White Forest, Mississippi
1976

On était en aout et il faisait plus chaud,
bizarrement, qu'en juillet; une chaleur
lourde, étouffante qui nous laissait poisseux
et nous empéchait de dormir méme au plus
noir de la nuit. Il pleuvait presque tous les
aprés-midi dans le delta du Mississippi, de
violents orages dans des ciels gris tendre. La
pluie aurait di nous soulager, mais des que
les nuages se dispersaient, laissant poindre
le soleil, une vapeur s'élevait de I'herbe des-
séchée, du bitume craquelé et des champs
bruns et il faisait encore plus lourd. Les gens
qui croyaient au vaudou et aux signes affir-
maient que cette chaleur était un avertis-
sement. Nous n'étions pas superstitieux a
I'époque, mais nous avions tort de mépriser
les choses que nous ne pouvions voir.

L'été du bicentenaire, on s'habillait en
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rouge, blanc et bleu. Les couleurs de nos
vétements bon marché se sont estompées
aussi vite que des feux de Bengale brilant
dans la soirée. Les longues journées écra-
santes, nous les passions ensemble. On
regardait des rediffusions de sitcoms mer-
diques a la télé, on mangeait des céréales
sucrées avec du lait froid pour déjeuner, on
lisait des livres piochés dans les étageres
poussiéreuses, et on se plaignait de la cha-
leur, de I'humidité, de I'ennui et de nos vies.

C'était Willet, du haut de ses seize ans,
qui ralait le plus fort. « On se croirait dans
le cul d'une chienne en chaleur », s'écriait-il
au réveil. Ou : « Je transpire comme un mac
forcé d'aller au catéchisme. » Il refusait de
porter tee-shirts et chaussures. A I'adoles-
cence, les garcons pouvaient se permettre
de proférer des grossieretés et de se balader
a moitié nus, mais les filles étaient obligées
de rester vétues de pied en cap, et n'avaient
pas droit a la vulgarité libératrice. Faute de
pouvoir jurer, on geignait. Pansy, qui n'avait
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que six ans, avait appris I'art de retirer les
glagcons de leur bac en plastique dans le
freezer. Elle sugait les cubes froids, allongée,
immobile comme un cadavre, devant le ven-
tilateur du salon. La chaleur me tapait sur
les nerfs. Comme n'importe quelle fille de
quatorze ans, je n'avais qu'une envie, qu'il se
passe quelque chose de neuf, de différent,
d'intéressant ou de scandaleux.

Assise a coté de maman sur le canapé
du salon - une vieille monstruosité toute
fanée, trop rembourrée, qui appartenait
autrefois a sa mere, la grand-mere dont je
portais le prénom -, j'ai sorti une mince ser-
viette bleue du panier en plastique pour la
plier. Vous vous doutez bien que ni Willet
ni Pansy ne s'occupaient jamais du linge.
« Ou est papa ? Qu'est-ce qu'il fait ? Quand
est-ce qu'il rentre a la maison ? Pourquoi
il s'en va? » Mes questions ne s'arrétaient
jamais.

Notre pere était parti depuis trois
semaines. Il avait disparu la semaine qui
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avait suivi la fete du 4 juillet de notre
ville, au cours de laquelle je m'étais rendue
malade a force de bouffer des hot dogs et
de la nougatine, Willet avait failli perdre un
doigt en allumant une chandelle romaine et
Pansy s'était endormie sous le chéne vert
devant le tribunal. L'absence de papa n'était
pas inhabituelle. Il lui arrivait souvent de
s'éclipser un certain temps - voyages d'af-
faires, disait-il -, cependant la nature exacte
de sa profession restait floue. Il n'était pas
comme les autres peres. Il ne passait pas
ses journées en costume cravate derriere un
bureau. Il ne s'asseyait pas devant la télé
avec un verre de whisky en rentrant le soir.
Il ne tondait pas la pelouse le week-end,
il ne bricolait pas dans le garage. Il ne
s'intéressait pas aux infos du jour. Papa
vivait dans le passé, dans un univers sou-
terrain saumatre, celui des légendes et de
la tradition. Tout ce qui peut se passer en
ce monde s’est déja produit, nous disait-il.
I/ n’y a rien de nouveau. Il apparaissait et
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