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À petit Philippe,
avec l’espoir qu’il aime la lecture,

l’histoire et les animaux.



« L’homme appartient à ces espèces 
d’animaux qui, une fois blessés, 
peuvent devenir particulièrement 
féroces. »

Gao Xingjiang,  
La Montagne de l’âme 

« Le jour où l’on comprendra qu’une 
pensée sans langage existe chez les 
animaux, nous mourrons de honte de 
les avoir enfermés dans des zoos et 
de les avoir humiliés par nos rires. »

Boris Cyrulnik
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Prologue

1784

Le duc de Noailles, gouverneur de la ville, 
des châteaux de Versailles, de Marly, de 
leurs dépendances, et capitaine des chasses 
et parcs desdits lieux, est un homme obs­
tiné. Il écrit chaque année le même courrier 
et s’étonne de ne pas obtenir satisfaction. 
Sa Majesté le roi Louis XVI doit, pour tenir 
son rang, posséder une ménagerie compo­
sée d’animaux rares. Ne pas avoir de zèbre 
ou d’éléphant est indigne du domaine dont 
il a la charge !

Conscient de la position éminente qu’il 
occupe à la Cour et du nom prestigieux qu’il 
porte, le duc tient à servir le roi selon l’éti­
quette mise en place par Louis XIV. Si son 
descendant semble goûter les joies d’une vie 
simple en famille, le duc entend maintenir, 
coûte que coûte, le prestige et la renommée 
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de feu le Roi-Soleil. Le château, les jardins 
doivent être admirés par les visiteurs étran­
gers. La gloire de la France commence dans 
la cour carrée pavée de marbre, pour se ré­
pandre vers les jardins de Le Nôtre, le Grand 
Canal, le Trianon et enfin la Ménagerie. Il 
est, sans le vouloir, un fervent défenseur de 
ses résidents.

Régulièrement, le duc rappelle donc au 
ministre de la Marine la nécessité de repeu­
pler le lieu. Les gouverneurs des comptoirs 
en Afrique et en Asie, les représentants de 
la Compagnie des Indes, les capitaines de la 
marine royale sont priés d’acheter pour le 
roi des quadrupèdes et des oiseaux.

Pourtant, pour une obscure raison, le 
3 février 1784, le duc de Noailles précise 
dans son courrier la nécessité de chercher 
des animaux plus rares. A-t-il été informé 
par la reine Marie-Antoinette de ceux ins­
tallés au château de Schönbrunn, dans son 
pays natal, et en a-t-il été vexé ? A-t-il croisé 
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M. de Buffon qui l’aurait convaincu de diver­
sifier ses commandes ?

C’est ainsi que le maréchal de Castries 
reçoit l’injonction de faire venir en France 
un éléphant, deux zèbres mâle et femelle, 
un mandrill, un babouin et six pintades. La 
missive, recopiée par les services du mi­
nistère, est expédiée au Havre, à Lorient, à 
Bordeaux et à Marseille afin d’être trans­
férée par bateau dans les comptoirs fran­
çais de Sa Majesté en Afrique. Désormais, le 
roi ne se contentera pas d’attendre l’hypo­
thétique cadeau diplomatique d’un digni­
taire inconnu, il entend choisir ses animaux 
et même les acheter. Une aubaine pour les 
commerçants, les chasseurs, les armateurs…

Par un curieux hasard, l’une de ces 
lettres parvient jusqu’au gouverneur de l’île 
de France dans sa résidence de Port-Louis. 
Le vicomte de Souillac, fier de magnifier 
la puissance de son roi, en fait porter une 
copie à un commerçant, au cap de Bonne-
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Espérance, avec la promesse de régler 
l’achat des animaux sur-le-champ. Quelle 
fierté pour sa famille s’il parvenait à satis­
faire son souverain !

Souillac ne connaît pas les mots « man­
drill » ni « babouin » et imagine la tâche 
aisée pour qui commerce en terre africaine. 
Il se promet d’ailleurs, en guise de respect, 
d’associer à son envoi des oiseaux multico­
lores et bruyants qui pullulent sur son île. 
L’image des volatiles en cage durant deux 
mois sur un bateau, puis dans des volières, 
dans un climat froid et humide, ne traverse 
pas l’esprit de l’administrateur. Lui-même, 
dans sa résidence, a autorisé son épouse à 
peupler le jardin de paons, symbole de puis­
sance, et non de dindes comme chez cer­
tains de leurs voisins.

La ville du Cap, dirigée par de puissants 
négociants hollandais, est informée de la de­
mande royale et la lettre fait le tour des of­
ficines avant de se répandre en commérages 
au port. La liste serait immense et les ani­
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maux, commandés par dizaines ! Jusqu’alors, 
le roi de France, l’empereur d’Autriche et le 
roi d’Espagne recevaient en cadeau ces bêtes 
sauvages qui, le temps que l’on réunisse l’ar- 
gent nécessaire à leur transport, végétaient 
dans les ports. Les autochtones savaient que 
les bêtes avaient peu de chances de survivre 
à l’enfermement, à la mauvaise nourriture 
et aux conditions de leur voyage en mer.

Les commerçants devaient habilement 
négocier avec les capitaines et les convaincre 
d’accepter d’embarquer deux cages de rhino­
céros ou deux cages de lions, afin de garan­
tir la livraison, à Lorient ou à Amsterdam, 
d’au moins une des deux bêtes. Après tout, 
jeter un cadavre par-dessus bord était mon­
naie courante durant les longues traver­
sées. Un esclave, ou une bête, cela importait 
peu ! Et l’argent l’emporterait toujours sur 
le bien-être des animaux.

Trois mois plus tard, le vicomte a l’intense 
plaisir d’envoyer une missive au maréchal 
de Castries (sans savoir qu’entre-temps, le 
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ministre de la Marine a été démis de ses 
fonctions), pour lui annoncer qu’un bateau 
arrivera sous huit semaines au Havre avec 
les trophées, et qu’il attend une lettre de 
change pour régler leur transport.

— Un éléphant : quatre mille livres ;
— deux zèbres : trois mille livres ;
— un mandrill : mille livres ;
— un babouin : mille livres ;
— et enfin, six pintades pour la modique 

somme de sept cents livres.
Le montant totalement extravagant de 

dix mille cinq cents livres comblerait le vi­
comte dont le château de Bardou attend 
deux ailes en équerre pour retrouver sa 
prestance. Mais l’homme est honnête et ne 
cherche pas à trafiquer les chiffres. Il pré­
cise même que cette somme est nécessaire 
à la navigation vers un port français, mais 
que l’acheminement jusqu’au château de 
Versailles reste à financer.

Il est heureux que le maréchal de Castries 
n’ait jamais reçu la lettre, il serait tombé en 
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apoplexie, lui qui se battait pour obtenir les 
crédits nécessaires à la construction de na­
vires de guerre.

Contre toute attente, un quatre-mâts de 
la Compagnie des Indes se présente trois 
mois plus tard au Havre, où son capitaine 
signifie aux employés qu’il est porteur d’un 
ordre royal. Le commissionnaire, en mon­
tant sur le pont, découvre trois volatiles 
qu’il nomme « dindons », un singe hurlant 
et se jetant contre les barreaux de sa cage, 
un zèbre tremblant, et enfin un grand chat 
allongé, protégeant contre ses flancs deux 
chatons faméliques.

Nul doute que la traversée a été pénible 
pour les hommes et atroce pour les animaux. 
Interrogé, le capitaine ne racontera rien de 
la mort du second zèbre dont une jambe 
s’est infectée, ni du décès des singes, en­
tassés dans une cage et emportés par une 
mystérieuse maladie qui a terrifié l’équi­
page. Il veut se débarrasser au plus vite de 
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ces maudits animaux et poursuivre sa route 
vers Amsterdam, où sa cargaison de café et 
d’or doit assurer sa fortune. Heureusement, 
les gardes du service des brigades du port 
sont armés et rétablissent rapidement l’au­
torité royale :

— Vous ne larguerez aucune amarre tant 
que le gouverneur du Havre, le comte de 
Buzançais, ne vous en aura donné l’autori­
sation. En attendant, vous êtes soumis à la 
quarantaine, vous et votre équipage.

Le capitaine a beau gronder, il doit ob­
tempérer. Il sent que les habituelles pièces, 
glissées dans la poche de l’officier d’accueil, 
risquent cette fois d’être refusées ; mieux 
vaux obéir et éviter une fouille complète de 
la cargaison qui, bien sûr, ne correspond pas 
exactement à ses livres de compte.

— Donnez-moi des informations sur les 
animaux et dites-moi ce qu’ils mangent, 
nous allons essayer de les nourrir et de les 
transporter sous un auvent pour les proté­
ger des nuits froides. Pauvres bêtes !


