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Mourir



A I'heure de mourir, Haru Ueno
regardait une fleur et pensait : Tout
tient a une fleur. En réalité, sa vie
avait tenu a trois fils et le dernier,
seulement, était une fleur. Devant
lui s'étendait un petit jardin de
temple qui faisait veeu de paysage
miniature parsemé de symboles.
Que des siecles de quéte spirituelle
aient abouti a cet agencement précis
I'émerveillait - tant d'efforts tendus
vers une signification et, a la fin, une
pure forme, pensait-il encore.
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Car Haru Ueno était de ceux qui
recherchent la forme.

Il savait qu'il serait mort bientot
et il se disait: Enfin, je suis accordé
aux choses. Dans le lointain, le gong
du Honen-in résonna quatre fois et
I'intensité de sa propre présence
au monde lui donna le vertige. En
face de lui, le jardin clos de murs
passés a la chaux blanche, surmon-
tés de tuiles grises. Dans le jardin,
trois pierres, un pin, une étendue de
sable, une lanterne, de la mousse.
Au-dela, les montagnes de I'Est. Le
temple, lui, s'appelait le Shinnyo-
do. Pendant presque cinq décennies,
chaque semaine, Haru Ueno avait
parcouru le méme circuit - il allait
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au temple principal sur la colline,
traversait le cimetiere en contrebas
et revenait a I'entrée du complexe
dont il était un important donateur.

Car Haru Ueno était tres riche.

Ilavait grandi en observant la neige
tomber et fondre sur les pierres d'un
torrent de montagne. Sur une rive
était arrimée la petite maison fami-
liale, sur I'autre une foret de grands
pins dans la glace. Pendant long-
temps, il avait cru aimer la matiere
- la roche, l'eau, les feuillages et le
bois. Quand il avait compris qu'il
aimait les formes que prenait cette
matiere, il était devenu marchand
d'art.
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L'art: I'un des trois fils de sa vie.

Bien sdr, il n'était pas devenu
marchand en un jour, il avait fallu
le temps de changer de ville et de
rencontrer un homme. A vingt ans,
tournant le dos aux montagnes et
au commerce de saké de son pere,
il avait quitté Takayama pour Kyo6to.
Il n'avait ni argent ni relations mais
il possédait une fortune peu com-
mune : bien qu'il ne conn(t rien du
monde, il savait qui il était. C'était
le mois de mai et, assis sur le sol de
bois, il entrevoyait I'avenir avec une
clarté proche de la lucidité du saké.
Tout autour bruissait le complexe de
temples zen ou un cousin moine lui
avait négocié une chambre. La ren-
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contre entre la puissance de sa vision
et 'immensité du temps lui donnait
le vertige. Cette vision ne disait ni
ou, ni quand, ni comment. Elle disait :
Une vie consacrée a I'art. Et encore:
Je réussirai. La chambre donnait
sur un minuscule jardin ombreux.
Au-del], le soleil dorait les chaumes
des grands bambous gris. Parmi les
hostas et les fougeres naines pous-
saient des iris d'eau. L'un d'eux, plus
grand et plus gracile que les autres,
oscillait dans la brise. Une cloche,
quelque part, sonna. Le temps se
dilua et Haru Ueno fut cette fleur.
Puis cela passa.

En ce jour, a cinquante années
de distance, Haru Ueno regardait
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la méme fleur et s'étonnait que ce
fut, de nouveau, un 20 mai a seize
heures. Une chose, néanmoins, diffé-
rait : cette fois, il la regardait en lui-
méme. Une autre était semblable:
tout - l'iris, la cloche, le jardin - avait
lieu au présent. Une derniere était
remarquable : dans ce présent total
se dissolvait la douleur. Il enten-
dit un bruit derriere lui et espéra
qu’on le laisserait seul. Il pensa a
Keisuke qui attendait quelque part
qu'il mour(t et se dit: Une vie se
résume a trois noms.

Haru, celui qui ne voulait pas mou-

rir. Keisuke, celui qui ne le pouvait
pas. Rose, celle qui vivrait.
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Les quartiers privés ou il repo-
sait étaient ceux du moine princi-
pal du temple, lequel était le jumeau
de Keisuke Shibata, 'homme grace
auquel sa vocation était advenue. Les
freres Shibata descendaient d'une
vieille famille de Kyoto qui, de temps
immémoriaux, fournissait la cité
en laqueurs et en moines. Comme
Keisuke détestait également la reli-
gion et — parce qu’elle brillait - la
laque, il avait choisi la poterie mais
il était aussi peintre, calligraphe et
poete. La chose notable dans la ren-
contre de Haru et Keisuke fut que,
entre eux, d'abord, il y eut un bol.
Haru le vit et sut ce que serait sa
vie. Il n'avait jamais rencontré une
telle ceuvre : le bol paraissait ancien
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et nouveau a la fois, d'une facon qu'il
jugeait impossible. A coté, affalé
sur une chaise, il y avait un homme
sans age et, si cela avait un sens,
du méme alliage que le bol. Par ail-
leurs, il était fin saoul et Haru fai-
sait face a une équation également
impossible — d'un coté, la forme par-
faite, de lI'autre, son créateur: un
ivrogne. Apres qu'on les eut présen-
tés, ils scellerent dans le saké I'ami-
tié d'une vie.

L'amitié : le deuxieme fil auquel la
vie de Haru tiendrait.

Aujourd’hui campait devant lui la
mort sous |'apparence d'un jardin et
tout le reste, hors ces deux instants
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