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À l’heure de mourir, Haru Ueno 
regardait une fleur et pensait : Tout 
tient à une fleur. En réalité, sa vie 
avait tenu à trois fils et le dernier, 
seulement, était une fleur. Devant 
lui s’étendait un petit jardin de 
temple qui faisait vœu de paysage 
miniature parsemé de symboles. 
Que des siècles de quête spirituelle 
aient abouti à cet agencement précis 
l’émerveillait – tant d’efforts tendus 
vers une signification et, à la fin, une 
pure forme, pensait-il encore.
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Car Haru Ueno était de ceux qui 
recherchent la forme.

Il savait qu’il serait mort bientôt 
et il se disait : Enfin, je suis accordé 
aux choses. Dans le lointain, le gong 
du Hōnen-in résonna quatre fois et 
l’intensité de sa propre présence 
au monde lui donna le vertige. En 
face de lui, le jardin clos de murs 
passés à la chaux blanche, surmon­
tés de tuiles grises. Dans le jardin, 
trois pierres, un pin, une étendue de 
sable, une lanterne, de la mousse. 
Au-delà, les montagnes de l’Est. Le 
temple, lui, s’appelait le Shinnyo-
dō. Pendant presque cinq décennies, 
chaque semaine, Haru Ueno avait 
parcouru le même circuit – il allait 
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au temple principal sur la colline, 
traversait le cimetière en contrebas 
et revenait à l’entrée du complexe 
dont il était un important donateur.

Car Haru Ueno était très riche.

Il avait grandi en observant la neige 
tomber et fondre sur les pierres d’un 
torrent de montagne. Sur une rive 
était arrimée la petite maison fami­
liale, sur l’autre une forêt de grands 
pins dans la glace. Pendant long­
temps, il avait cru aimer la matière 
– la roche, l’eau, les feuillages et le 
bois. Quand il avait compris qu’il 
aimait les formes que prenait cette 
matière, il était devenu marchand 
d’art.
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L’art : l’un des trois fils de sa vie.

Bien sûr, il n’était pas devenu 
marchand en un jour, il avait fallu 
le temps de changer de ville et de 
rencontrer un homme. À vingt ans, 
tournant le dos aux montagnes et 
au commerce de saké de son père, 
il avait quitté Takayama pour Kyōto. 
Il n’avait ni argent ni relations mais 
il possédait une fortune peu com­
mune : bien qu’il ne connût rien du 
monde, il savait qui il était. C’était 
le mois de mai et, assis sur le sol de 
bois, il entrevoyait l’avenir avec une 
clarté proche de la lucidité du saké. 
Tout autour bruissait le complexe de 
temples zen où un cousin moine lui 
avait négocié une chambre. La ren­
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contre entre la puissance de sa vision 
et l’immensité du temps lui donnait 
le vertige. Cette vision ne disait ni 
où, ni quand, ni comment. Elle disait : 
Une vie consacrée à l’art. Et encore : 
Je réussirai. La chambre donnait 
sur un minuscule jardin ombreux. 
Au-delà, le soleil dorait les chaumes 
des grands bambous gris. Parmi les 
hostas et les fougères naines pous­
saient des iris d’eau. L’un d’eux, plus 
grand et plus gracile que les autres, 
oscillait dans la brise. Une cloche, 
quelque part, sonna. Le temps se 
dilua et Haru Ueno fut cette fleur. 
Puis cela passa.

En ce jour, à cinquante années 
de distance, Haru Ueno regardait 
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la même fleur et s’étonnait que ce 
fût, de nouveau, un 20 mai à seize 
heures. Une chose, néanmoins, diffé­
rait : cette fois, il la regardait en lui-
même. Une autre était semblable : 
tout – l’iris, la cloche, le jardin – avait 
lieu au présent. Une dernière était 
remarquable : dans ce présent total 
se dissolvait la douleur. Il enten­
dit un bruit derrière lui et espéra 
qu’on le laisserait seul. Il pensa à 
Keisuke qui attendait quelque part 
qu’il mourût et se dit : Une vie se 
résume à trois noms.

Haru, celui qui ne voulait pas mou­
rir. Keisuke, celui qui ne le pouvait 
pas. Rose, celle qui vivrait.
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Les quartiers privés où il repo­
sait étaient ceux du moine princi­
pal du temple, lequel était le jumeau 
de Keisuke Shibata, l’homme grâce 
auquel sa vocation était advenue. Les 
frères Shibata descendaient d’une 
vieille famille de Kyōto qui, de temps 
immémoriaux, fournissait la cité 
en laqueurs et en moines. Comme 
Keisuke détestait également la reli­
gion et – parce qu’elle brillait – la 
laque, il avait choisi la poterie mais 
il était aussi peintre, calligraphe et 
poète. La chose notable dans la ren­
contre de Haru et Keisuke fut que, 
entre eux, d’abord, il y eut un bol. 
Haru le vit et sut ce que serait sa 
vie. Il n’avait jamais rencontré une 
telle œuvre : le bol paraissait ancien 
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et nouveau à la fois, d’une façon qu’il 
jugeait impossible. À côté, affalé 
sur une chaise, il y avait un homme 
sans âge et, si cela avait un sens, 
du même alliage que le bol. Par ail­
leurs, il était fin saoul et Haru fai­
sait face à une équation également 
impossible – d’un côté, la forme par­
faite, de l’autre, son créateur : un 
ivrogne. Après qu’on les eut présen­
tés, ils scellèrent dans le saké l’ami­
tié d’une vie.

L’amitié : le deuxième fil auquel la 
vie de Haru tiendrait.

Aujourd’hui campait devant lui la 
mort sous l’apparence d’un jardin et 
tout le reste, hors ces deux instants 




