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a Chevalier, toujours
a mes morts



sur le toit de I'enfer



On raconte que dans la Chine
ancienne, sous la dynastie des Song
du Nord, un prince faisait chaque
année cultiver un carré de mille
pivoines dont, a l'orée de I'été, les
corolles ondulaient dans la brise.
Durant six jours, assis sur le sol du
pavillon de bois ou il avait coutume
d'admirer la lune, buvant de temps
a autre une tasse de thé clair, il
observait celles qu'il appelait ses
filles. A I'aube et au couchant, il
arpentait le carre.

Au commencement du septieme
jour, il ordonnait le massacre.

Les serviteurs couchaient les



belles assassinées, la tige brisée,
la téte allongée vers l'est, jusqu'a
ce qu'il ne reste plus sur le champ
qu'une unique fleur, les pétales
offerts aux premieres pluies de
mousson. Alors, les cinq jours
suivants, le prince demeurait la en
buvant du vin sombre. Sa vie entiere
tenait dans ces douze révolutions de
soleil ; toute I'année, il ne pensait
qu'a elles; lorsqu'elles étaient
passées, il faisait veeu de mourir.
Mais les heures dédiées a choisir
I'élue puis a jouir de leur téte-a-téte
muet contenaient tant de vies en
une seule qu'il ne voyait pas de
sacrifice dans les mois de deuil.

Ce qu'il ressentait en contemplant
la survivante ? Une tristesse en
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forme de gemme étincelante a
laquelle se mélaient des éclats d'un

bonheur si pur, si intense, que son
coeur défaillait.



Un carré de mille pivoines

Alors que Rose se réveillait
et, regardant autour d'elle, ne
comprenait pas ou elle se trouvait,
elle vit une pivoine rouge aux pétales
renfrognés. Quelque chose passa en
elle dans un parfum de regret ou
de bonheur enfui. D'ordinaire, ces
mouvements intérieurs griffent le
coeur avant de s'évanouir comme
un songe mais, parfois, le temps
transfiguré offre a l'esprit une
transparence nouvelle. C'est ce
qu'éprouvait Rose, ce matin-la, dans
le face a face avec la pivoine qui,
de son vase exquis, dévoilait ses
étamines dorées. Un instant durant,
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il lui parut qu'elle pouvait rester
sans fin dans cette chambre nue, a
contempler cette fleur, a se sentir
exister comme jamais. Elle observa
les tatamis, les parois de papier, la
fenétre ouverte sur des branchages
dans le soleil, la pivoine froissée;
enfin, elle s'observa elle-méme
comme une inconnue rencontrée
la veille.

La soirée lui revint par salves -
I'aéroport, le long trajet dans la
nuit, I'arrivée, le jardin éclairé de
lanternes, la femme en kimono
agenouillée sur le plancher surélevé.
A gauche de la porte coulissante par
ou elle était entrée, des branches
de magnolia d'étg, jaillies d'un vase
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aux flancs sombres, attrapaient la
lumiere par averses successives. On
elit dit une eau brillante tombant
en pluie sur les fleurs, les ombres
sur les murs scintillaient, alentour
c'était une obscurité étrange,
frémissante. Rose y distinguait des
parois sablées, des pierres plates
faisant chemin jusqu'au plancher
haut, des esprits secrets; toute
une vie de pénombre parcourue de
soupirs.

La Japonaise I'avait menée a sa
chambre. Dans la salle adjacente,
la vapeur d'un bain montait d'un
grand bassin de bois lisse. Rose
s'était glissée dans |'eau brilante,
saisie par le dénuement de cette
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crypte humide et silencieuse, par
son décor boisé, par ses lignes pures.
En sortant du bain, elle s'était vétue
d'un kimono de coton léger comme
on pénetre un sanctuaire. De méme,
elle était entrée dans les draps avec
un inexplicable sentiment de ferveur.
Puis tout avait passé.

On frappa discretement et la porte
glissa en chuintant. La femme de la
veille vint poser un plateau devant
la fenétre a petit pas précis. Elle dit
quelques mots, recula par glissades
douces, s'agenouilla, s'inclina,
referma la porte. Au moment ou
elle disparut, Rose vit palpiter ses
paupieres baissées et fut frappée par
la beauté de son kimono brun ceint
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d'une obi brodée de pivoines roses.
Le souvenir de sa voix cristalline aux
fins de phrase brisées tinta dans
I'atmosphere avec une tonalité de

gong.

Rose inspecta les mets inconnus,
la théiere, le bol de riz; chacun de
ses mouvements lui faisait I'effet
d'une profanation. Dans le cadre nu
de la fenétre ou coulissait une vitre
doublée d'un paravent de papier, elle
voyait, frissonnantes et ciselées, les
feuilles d'un érable et, au-dela, un
panorama plus vaste. C'était une
riviere aux berges bordées d'herbes
folles avec, de chaque coté d'un lit
pierreux, des allées de sable, d'autres
érables mélés de cerisiers. Au milieu
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