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à Chevalier, toujours
à mes morts



sur le toit de l’enfer
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On raconte que dans la Chine 
ancienne, sous la dynastie des Song 
du Nord, un prince faisait chaque 
année cultiver un carré de mille 
pivoines dont, à l’orée de l’été, les 
corolles ondulaient dans la brise. 
Durant six jours, assis sur le sol du 
pavillon de bois où il avait coutume 
d’admirer la lune, buvant de temps 
à autre une tasse de thé clair, il 
observait celles qu’il appelait ses 
filles. À l’aube et au couchant, il 
arpentait le carré.

Au commencement du septième 
jour, il ordonnait le massacre.

Les serviteurs couchaient les 
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belles assassinées, la tige brisée, 
la tête allongée vers l’est, jusqu’à 
ce qu’il ne reste plus sur le champ 
qu’une unique fleur, les pétales 
offerts aux premières pluies de 
mousson. Alors, les cinq jours 
suivants, le prince demeurait là en 
buvant du vin sombre. Sa vie entière 
tenait dans ces douze révolutions de 
soleil ; toute l’année, il ne pensait 
qu’à elles ; lorsqu’elles étaient 
passées, il faisait vœu de mourir. 
Mais les heures dédiées à choisir 
l’élue puis à jouir de leur tête-à-tête 
muet contenaient tant de vies en 
une seule qu’il ne voyait pas de 
sacrifice dans les mois de deuil.

Ce qu’il ressentait en contemplant 
la survivante ? Une tristesse en 



forme de gemme étincelante à 
laquelle se mêlaient des éclats d’un 
bonheur si pur, si intense, que son 
cœur défaillait.
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Un carré de mille pivoines

Alors que Rose se réveillait 
et, regardant autour d’elle, ne 
comprenait pas où elle se trouvait, 
elle vit une pivoine rouge aux pétales 
renfrognés. Quelque chose passa en 
elle dans un parfum de regret ou 
de bonheur enfui. D’ordinaire, ces 
mouvements intérieurs griffent le 
cœur avant de s’évanouir comme 
un songe mais, parfois, le temps 
transfiguré offre à l’esprit une 
transparence nouvelle. C’est ce 
qu’éprouvait Rose, ce matin-là, dans 
le face à face avec la pivoine qui, 
de son vase exquis, dévoilait ses 
étamines dorées. Un instant durant, 
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il lui parut qu’elle pouvait rester 
sans fin dans cette chambre nue, à 
contempler cette fleur, à se sentir 
exister comme jamais. Elle observa 
les tatamis, les parois de papier, la 
fenêtre ouverte sur des branchages 
dans le soleil, la pivoine froissée ; 
enfin, elle s’observa elle-même 
comme une inconnue rencontrée 
la veille.

La soirée lui revint par salves –  
l’aéroport, le long trajet dans la 
nuit, l’arrivée, le jardin éclairé de 
lanternes, la femme en kimono 
agenouillée sur le plancher surélevé. 
À gauche de la porte coulissante par 
où elle était entrée, des branches 
de magnolia d’été, jaillies d’un vase 
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aux flancs sombres, attrapaient la 
lumière par averses successives. On 
eût dit une eau brillante tombant 
en pluie sur les fleurs, les ombres 
sur les murs scintillaient, alentour 
c’était une obscurité étrange, 
frémissante. Rose y distinguait des 
parois sablées, des pierres plates 
faisant chemin jusqu’au plancher 
haut, des esprits secrets ; toute 
une vie de pénombre parcourue de 
soupirs.

La Japonaise l’avait menée à sa 
chambre. Dans la salle adjacente, 
la vapeur d’un bain montait d’un 
grand bassin de bois lisse. Rose 
s’était glissée dans l’eau brûlante, 
saisie par le dénuement de cette 
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crypte humide et silencieuse, par 
son décor boisé, par ses lignes pures. 
En sortant du bain, elle s’était vêtue 
d’un kimono de coton léger comme 
on pénètre un sanctuaire. De même, 
elle était entrée dans les draps avec 
un inexplicable sentiment de ferveur. 
Puis tout avait passé.

On frappa discrètement et la porte 
glissa en chuintant. La femme de la 
veille vint poser un plateau devant 
la fenêtre à petit pas précis. Elle dit 
quelques mots, recula par glissades 
douces, s’agenouilla, s’inclina, 
referma la porte. Au moment où 
elle disparut, Rose vit palpiter ses 
paupières baissées et fut frappée par 
la beauté de son kimono brun ceint 
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d’une obi brodée de pivoines roses. 
Le souvenir de sa voix cristalline aux 
fins de phrase brisées tinta dans 
l’atmosphère avec une tonalité de 
gong.

Rose inspecta les mets inconnus, 
la théière, le bol de riz ; chacun de 
ses mouvements lui faisait l’effet 
d’une profanation. Dans le cadre nu 
de la fenêtre où coulissait une vitre 
doublée d’un paravent de papier, elle 
voyait, frissonnantes et ciselées, les 
feuilles d’un érable et, au-delà, un 
panorama plus vaste. C’était une 
rivière aux berges bordées d’herbes 
folles avec, de chaque côté d’un lit 
pierreux, des allées de sable, d’autres 
érables mêlés de cerisiers. Au milieu 


