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1

On est tous brisés, quoique chacun à 
un endroit différent.

Telle fut la pensée de Jack Devereaux 
dans la ruine noire et inondée d’un 
énième bâtiment brûlé. Depuis près 
d’une vingtaine d’années, voilà ce qu’il 
faisait – fouiller les débris fumants de 
vies éteintes, essayer de répondre à 
des questions rarement posées, de voir 
clair dans des histoires qui ne seraient 
jamais comprises.

Cette fois, il y avait un petit garçon 
aussi. Le père étendu sur Dieu seul sait 
quoi, et lui – pas plus de quatre ou cinq 
ans – avait hurlé de tout le souffle de 
ses poumons enfumés avant de s’avouer 
vaincu. Il s’était allongé à côté de son 



8

père évanoui et ils étaient morts dans 
les bras l’un de l’autre. Leurs corps 
avaient été évacués moins d’une heure 
plus tôt.

Jack fit signe à son collaborateur, 
Ludovick Caron.

« Ludo, dit-il. Je l’ai trouvé. »
Ludo se fraya un chemin à travers 

ce qui restait de meubles calcinés, en 
prenant soin de passer sous le sque­
lette continuellement dégoulinant 
des poutres au-dessus de leurs têtes. 
Il s’accroupit pour regarder ce que 
lui montrait Jack. Le point de départ 
de feu apparent, le modèle de pro­
pagation, les légers tourbillons colo­
rés qu’avaient laissés au sol les câbles 
fondus. Autant d’échos d’une histoire 
déjà bien connue.

« Chauffage d’appoint », dit Jack.
Ludo hocha la tête.
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« On dirait bien… Tu notes ça ? Je 
vais chercher l’appareil photo.

— Bien sûr », répondit Ludo.
Le portable de Jack sonna. Il s’éloigna, 

le sortit de sa poche.
« Oui ? »

Quelques minutes plus tard, Jack 
se tenait en silence sur le peu qui res­
tait de la galerie à l’avant de la maison. 
Il respirait lentement, résolument, 
comme pour étouffer un trouble inté­
rieur. Dans le froid cinglant, la vapeur 
de son haleine voilait les particularités 
de son visage. C’était le crépuscule. Les 
rues étaient désertes. Quelque part 
au loin, une sirène hurla. Peut-être un 
autre incendie. Une autre vie étouffée.

Sur le trottoir, les équipes de pompiers 
enroulaient les tuyaux. Des hommes 
aux mains noires et aux visages noirs, 
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les yeux grevés par une foule de choses 
que jamais personne ne devrait voir. Ils 
parlaient peu, ils répétaient les gestes 
habituels, ils se préparaient au départ.

Jack Devereaux se demanda si cer­
tains êtres sont voués à se retrouver 
éternellement aux prises avec les 
ténèbres.

À l’autre bout de la ligne, une voix 
lui avait demandé s’il était bien Jacques 
Devereaux.

C’était le nom indiqué sur son acte 
de naissance, mais ses origines fran­
çaises remontaient à une histoire qu’il 
aurait préférée différente de la sienne. 
Un autre nom, venu d’une autre vie.

« Oui, c’est bien moi, dit Jack. Qui 
est-ce ?

— Bastien Nadeau. Je vous appelle au 
sujet de votre frère, Calvis.

— Mon frère ?
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— Je suis de la police de Jasperville. »
À ces mots, tout lui était revenu. Les 

monts Torngat, les forêts éloignées. 
L’odeur des feux de bois, du métal brû­
lant, des cirés mouillés dans l’entrée. 
Les vêtements humides, gelés, cassants 
comme l’ardoise le matin. Des forma­
tions de glace insensées – couche sur 
couche – aux fenêtres et aux murs. La 
triste vacuité horizontale du passé ; rien 
à voir que la distance.

« Monsieur Devereaux, vous êtes là ?
— Oui. Oui, je suis là. Qu’est-ce qui 

s’est passé avec mon frère ?
— On l’a placé en détention au com­

missariat, monsieur Devereaux.
— En détention ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas comment vous dire. 

Il a l’air possédé. Comme un animal sau­
vage. Il a attaqué un homme. Essayé de 
le tuer. On ne sait pas s’il survivra. »
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Jack Devereaux ferma les yeux et 
respira profondément.

Les précisions échangées au téléphone 
avaient été peu nombreuses. Nadeau, 
sergent de la Sûreté du Québec, n’avait 
pas voulu révéler le nom de la victime.

Jack avait écouté, et quand le sergent 
s’était arrêté, il y avait eu un silence.

« Vous n’avez pas de questions, 
monsieur Devereaux ? avait fini par 
demander Nadeau. Ou bien peut-être 
pouvez-vous au moins nous expliquer 
ce qui a pris à votre frère ? »

Jack n’avait pas répondu.
« Vous allez venir l’aider ?
— Il a besoin de mon aide ?
— D’après mes informations, votre 

père…
— Il y a longtemps que je ne l’ai pas 

vu.
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— Alors vous savez que votre frère 
n’a personne.

— Oui. »
Là encore, un silence tendu avait 

relié les mille cent kilomètres qui les 
séparaient.

Jack n’avait pas prononcé les mots 
qui lui traversaient l’esprit.

« Et… il raconte ces choses terribles, 
monsieur. Des choses abominables sur…

— Oui, avait répondu Jack, interrom­
pant son interlocuteur avant que celui-ci 
ne puisse continuer.

— Alors, vous allez venir aider votre 
frère ?

— Oui », avait brusquement acquiescé 
Jack, se sachant obligé de faire cette 
concession. La question n’avait jamais 
été de savoir si Jack rentrerait, mais 
quand. Peut-être était-ce aussi la raison 
dont il avait besoin pour rentrer.
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« J’arrive dès que possible », avait-il 
ajouté avant de raccrocher.

Les souvenirs que Jack avait gardés 
de son enfance étaient des souvenirs de 
faim et de souffrance. Tantôt la souf­
france était venue de la faim, tantôt 
elle avait eu une existence à part.

Pour lui, même après tant d’années, 
ces deux mots étaient forts. Évocateurs. 
Ils pouvaient être pliés et tordus, mani­
pulés de mille façons.

Au-delà de la dimension purement 
physique, la souffrance était tristesse, 
mélancolie, profond sentiment de soli­
tude. Quant à la faim, elle n’était qu’un 
désir de liberté.

Enfant, Jack avait connu les deux 
– aussi intimement que les contours 
de son visage – mais, malgré leur ap­
parence de constance et de fatalité, il 



15

avait aussi su qu’un jour il s’évaderait. 
Et il l’avait fait.

Calvis, pourtant, était resté. Ou, pour 
être plus précis, Jack l’avait abandonné.

Calvo. Cal. Minus, Nabot, le Petit, 
Junior, Petit Gars, Cacahuète, Pois-
Chiche.

Et il y avait eu Juliette. Grande Sœur, 
Jul, Julep, Juju, Etta, Ettie. Morte depuis 
tant d’années.

La vérité, c’est que le pire arrive aux 
gens bien. Et le passé est un pays qui a 
sa langue à lui, une langue que la plu­
part apprennent à oublier. Les mots de 
cette langue sont comme des chansons 
apprises par cœur. Au moindre rappel, 
elles reviennent et la mélodie est aussi 
familière, aussi obsédante que jamais.

Jasperville. Un million de kilomètres 
de nulle part. Un million de kilomètres 
trop près de Montréal.
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Jack se retourna vers Ludo qui son­
dait les entrailles de la maison. Ludo 
qui avait à présent l’appareil photo en 
main. De brusques flashs éclairaient la 
scène pendant une fraction de seconde. 
Jack sentit le froid sur son visage, sur 
ses mains, si fort qu’il lui crispait la 
peau. Il devait faire moins huit, moins 
dix peut-être. Autant dire l’été en com­
paraison de Jasperville. Il voulait une 
cigarette, mais il avait arrêté de fumer 
depuis trois ans. Il avait envie de cette 
brûlure dans le fond de sa gorge, de 
ce goût dans sa bouche. Les quarante 
premières années sont les pires, lui 
avait-on dit un jour.

Plongeant ses mains dans ses poches, 
il se dirigea vers son ami.

Quel que soit le chemin qu’il avait 
parcouru, il finirait toujours par rentrer 




