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On est tous brisés, quoique chacun a
un endroit différent.

Telle fut la pensée de Jack Devereaux
dans la ruine noire et inondée d'un
énieme batiment bralé. Depuis pres
d'une vingtaine d'années, voila ce qu'il
faisait — fouiller les débris fumants de
vies éteintes, essayer de répondre a
des questions rarement posées, de voir
clair dans des histoires qui ne seraient
jamais comprises.

Cette fois, il y avait un petit garcon
aussi. Le pere étendu sur Dieu seul sait
quoi, et lui — pas plus de quatre ou cinq
ans — avait hurlé de tout le souffle de
ses poumons enfumés avant de s'avouer

vaincu. Il s'était allongé a coté de son



pere évanoui et ils étaient morts dans
les bras I'un de l'autre. Leurs corps
avaient été évacués moins d'une heure
plus tot.

Jack fit signe a son collaborateur,
Ludovick Caron.

« Ludo, dit-il. Je I'ai trouvé. »

Ludo se fraya un chemin a travers
ce qui restait de meubles calcinés, en
prenant soin de passer sous le sque-
lette continuellement dégoulinant
des poutres au-dessus de leurs tétes.
Il s'accroupit pour regarder ce que
lui montrait Jack. Le point de départ
de feu apparent, le modele de pro-
pagation, les légers tourbillons colo-
rés qu'avaient laissés au sol les cables
fondus. Autant d'échos d'une histoire
déja bien connue.

« Chauffage d'appoint », dit Jack.

Ludo hocha la téte.



« On dirait bien... Tu notes ¢a? Je
vais chercher l'appareil photo.

— Bien sir », répondit Ludo.

Le portable de Jack sonna. Il s'éloigna,
le sortit de sa poche.

« Oui?»

Quelques minutes plus tard, Jack
se tenait en silence sur le peu qui res-
tait de la galerie a I'avant de la maison.
Il respirait lentement, résolument,
comme pour étouffer un trouble inté-
rieur. Dans le froid cinglant, la vapeur
de son haleine voilait les particularités
de son visage. C'était le crépuscule. Les
rues étaient désertes. Quelque part
au loin, une sirene hurla. Peut-étre un
autre incendie. Une autre vie étouffée.

Sur le trottoir, les équipes de pompiers
enroulaient les tuyaux. Des hommes
aux mains noires et aux visages noirs,



les yeux grevés par une foule de choses
que jamais personne ne devrait voir. Ils
parlaient peu, ils répétaient les gestes
habituels, ils se préparaient au départ.

Jack Devereaux se demanda si cer-
tains étres sont voués a se retrouver
éternellement aux prises avec les
ténebres.

A l'autre bout de la ligne, une voix
lui avait demandé s'il était bien Jacques
Devereaux.

C'était le nom indiqué sur son acte
de naissance, mais ses origines fran-
caises remontaient a une histoire qu'il
aurait préférée différente de la sienne.
Un autre nom, venu d'une autre vie.

« Oui, c'est bien moi, dit Jack. Qui
est-ce?

— Bastien Nadeau. Je vous appelle au
sujet de votre frere, Calvis.

— Mon frere?
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— Je suis de la police de Jasperville. »

A ces mots, tout lui était revenu. Les
monts Torngat, les foréts éloignées.
L'odeur des feux de bois, du métal bri-
lant, des cirés mouillés dans l'entrée.
Les vétements humides, gelés, cassants
comme l'ardoise le matin. Des forma-
tions de glace insensées - couche sur
couche - aux fenétres et aux murs. La
triste vacuité horizontale du passé ; rien
a voir que la distance.

« Monsieur Devereaux, vous étes la ?

— Oui. Oui, je suis la. Qu'est-ce qui
s'est passé avec mon frére?

— On I'a placé en détention au com-
missariat, monsieur Devereaux.

— En détention ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas comment vous dire.
Il a I'air possédé. Comme un animal sau-
vage. Il a attaqué un homme. Essayé de
le tuer. On ne sait pas s'il survivra. »
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Jack Devereaux ferma les yeux et
respira profondément.

Les précisions échangées au téléphone
avaient été peu nombreuses. Nadeau,
sergent de la Streté du Québec, n'avait
pas voulu révéler le nom de la victime.

Jack avait écouté, et quand le sergent
s'était arrété, il y avait eu un silence.

« Vous n'avez pas de questions,
monsieur Devereaux ? avait fini par
demander Nadeau. Ou bien peut-étre
pouvez-vous au moins nous expliquer
ce qui a pris a votre frere ? »

Jack n'avait pas répondu.

« Vous allez venir l'aider ?

— Il a besoin de mon aide ?

— D'apres mes informations, votre
pere...

— Il y a longtemps que je ne l'ai pas
vu.
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— Alors vous savez que votre frere
n'a personne.

— Oui. »

La encore, un silence tendu avait
relié les mille cent kilometres qui les
séparaient.

Jack n'avait pas prononcé les mots
qui lui traversaient l'esprit.

« Et... il raconte ces choses terribles,
monsieur. Des choses abominables sur...

— Oui, avait répondu Jack, interrom-
pant son interlocuteur avant que celui-ci
ne puisse continuer.

— Alors, vous allez venir aider votre
frere?

— Oui », avait brusquement acquiescé
Jack, se sachant obligé de faire cette
concession. La question n'avait jamais
été de savoir s/ Jack rentrerait, mais
quand. Peut-étre était-ce aussi la raison
dont il avait besoin pour rentrer.
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« J'arrive dés que possible », avait-il
ajouté avant de raccrocher.

Les souvenirs que Jack avait gardés
de son enfance étaient des souvenirs de
faim et de souffrance. Tantot la souf-
france était venue de la faim, tantot
elle avait eu une existence a part.

Pour lui, méme aprés tant d'années,
ces deux mots étaient forts. Evocateurs.
Ils pouvaient étre pliés et tordus, mani-
pulés de mille facons.

Au-dela de la dimension purement
physique, la souffrance était tristesse,
mélancolie, profond sentiment de soli-
tude. Quant a la faim, elle n'était qu'un
désir de liberte.

Enfant, Jack avait connu les deux
- aussi intimement que les contours
de son visage - mais, malgré leur ap-
parence de constance et de fatalitg, il
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avait aussi su qu'un jour il s'évaderait.
Et il I'avait fait.

Calvis, pourtant, était resté. Ou, pour
étre plus précis, Jack I'avait abandonné.

Calvo. Cal. Minus, Nabot, le Petit,
Junior, Petit Gars, Cacahuete, Pois-
Chiche.

Et il y avait eu Juliette. Grande Sceur,
Jul, Julep, Juju, Etta, Ettie. Morte depuis
tant d'années.

La vérité, c'est que le pire arrive aux
gens bien. Et le passé est un pays qui a
sa langue a lui, une langue que la plu-
part apprennent a oublier. Les mots de
cette langue sont comme des chansons
apprises par coeur. Au moindre rappel,
elles reviennent et la mélodie est aussi
familiere, aussi obsédante que jamais.

Jasperville. Un million de kilometres
de nulle part. Un million de kilometres
trop pres de Montréal.
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Jack se retourna vers Ludo qui son-
dait les entrailles de la maison. Ludo
qui avait a présent l'appareil photo en
main. De brusques flashs éclairaient la
scene pendant une fraction de seconde.
Jack sentit le froid sur son visage, sur
ses mains, si fort qu'il lui crispait la
peau. Il devait faire moins huit, moins
dix peut-étre. Autant dire I'été en com-
paraison de Jasperville. Il voulait une
cigarette, mais il avait arrété de fumer
depuis trois ans. Il avait envie de cette
brilure dans le fond de sa gorge, de
ce gout dans sa bouche. Les quarante
premieres années sont les pires, lui
avait-on dit un jour.

Plongeant ses mains dans ses poches,
il se dirigea vers son ami.

Quel que soit le chemin qu'il avait
parcouru, il finirait toujours par rentrer
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