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PREFACE

Une vie : cela sonne comme un pied
de nez. Comment penser d'un si petit
ouvrage qu'il puisse contenir une exis-
tence ? Pourtant toute la vie de Jeanne
s'y déroule, implacablement ; on la suit,
de sa sortie du couvent jusqu'a la nais-
sance de sa petite fille, sans jamais
avoir l'impression que l'auteur se res-
treint en analyses, en descriptions ou
en malheurs. Plus encore que dans ses
nouvelles, Maupassant brille par son
impitoyable concision. Son portrait
d'une bourgeoise normande pourrait
s'apparenter a un court roman d'ap-
prentissage, mais I'enchainement de
calamités lui donne parfois des airs
de tragédie grecque. Dés la premiére



pluie diluvienne qui noie le pays dans
la sceéne d'ouverture, la vie de Jeanne
parait condamnée : qu'il soit un familier
du pessimisme de Maupassant ou juste
un observateur attentif a la multiplica-
tion des mauvais présages, le lecteur
ne peut étre surpris par la tournure
des événements. L'ombre du malheur
pese sur la vie de Jeanne et I'écrase
du poids du destin. L'auteur, a l'instar
des dieux, semble lui faire payer son
orgueil démesuré de jeune premiere
pleine d'espérances : comment a-t-elle
pu croire que la liberté I'attendrait a la
sortie du couvent ? que le mariage la ren-
drait heureuse ? que l'aurore, le soleil,
seraient siens comme elle le clame?
A la maniére d’'une Phédre dégradée en
jeune Yportaise, elle paye le lourd tribut
d'une faute qui la dévore et corrompra
sa modeste lignée.



Dans cette vie toute tracée ou le
sort la devance toujours, Jeanne est
donc réduite a subir sans jamais com-
prendre, a attendre un bonheur qu'elle
n'a jamais connu mais seulement fan-
tasmé. Il devient impossible pour elle,
des lors qu'elle est mariée, de se pro-
jeter dans l'avenir et sa vie devient une
longue paralysie. Alors qu’elle pensait
connaitre la liberté, elle se retrouve
entravée dans un présent sur lequel
elle n'a aucune prise et condamnée a
se replonger dans le seul moment de
grace qui lui a été accordé lors de sa
lune de miel. Il serait abusif de parler
de feminisme ou au contraire de miso-
gynie de la part de Maupassant, de
voir dans Une vie un discours sur le
sort des femmes. Toutefois, il faut s'ar-
réter sur l'acuité du regard que I'au-
teur porte sur Jeanne et sur sa vie de



femme. Chacune de ses douloureuses
expériences est racontée avec un réa-
lisme qui est tout autant a mettre sur
le compte d'un héritage littéraire que
sur celui d'une perception visionnaire
des joies et des souffrances humaines.
L'amour, la maternité et la sexualité en
particulier sont au coeur de cette vie. La
clairvoyance de Maupassant rend son
portrait de la jeune mariée puis de la
mere troublants de vraisemblance et les
émotions brutes de Jeanne, bien plus
que les infortunes qui rythment son
existence, sont les nceuds dramatiques
qui font progresser le récit. Jeanne
« tombe » nous dit Maupassant:
amoureuse, enceinte, mais aussi dans
le mariage. Elle est dépossédée d'elle-
méme, d'abord physiquement, puis
matériellement. Aussi n'avance-t-on
pas de mésaventure en mésaventure,
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mais au gré de ses joies, ses chagrins,
ses espoirs et ses effondrements.
Ballotée par I'existence du début a
la fin, elle semble presque réduite a
I'état de chose. Il est saisissant de voir
a quel point, dans Une vie, le paysage
et les objets s'arrogent le premier role
au détriment des étres vivants - on voit
la I'héritage flaubertien. Sans arrét, les
corps se heurtent au réel impassible qui
les entoure. On veut saisir le monde,
fusionner avec lui, c'est impossible ou
trop fugace. Jeanne atteint la symbiose
pendant son voyage de noces avec le
paysage corse comme avec Julien: «elle
buvait avec exaltation la saveur de la
brume salée qui lui pénétrait jusqu'au
bout des doigts », mais elle perd une vie
a regretter cet instant unique. Tandis
que les étres s'ennuient, se mécom-
prennent, se blessent, la nature sans



cesse mise au premier plan et drama-
tisée continue ses métamorphoses au
gré des saisons, insensible au destin des
étres. Il pleut, il fait chaud, la végéta-
tion éclot puis disparait, mais elle fait
cycle tandis que la vie humaine n'est
que dégradation. Les humains sont
esclaves de leurs sens et comme cloués
au sol, empéchés de toute spiritualité -
surtout quand I'Eglise est représentée
par des prétres imbéciles, lubriques
ou fanatiques. Que l'on soit bourgeois
ou simple paysan, cela ne change pas:
Jeanne et Rosalie ont bu le méme lait
et la maitresse finit sous la tutelle de la
fille de chambre. Si réalisme il y a dans
I'ceuvre de Maupassant, c'est donc aussi
qu'il raconte comme a chaque fois que
les étres tentent vainement de saisir
le monde, d'étre maitres de leurs exis-
tences, ils sont brutalement ramenés
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a la réalité. Or cela exhorte le lecteur,
comme le sous-titre de la nouvelle le
suggere, a une humble résignation face
a I'implacable vérité.

Marie Lacor



Jeanne, ayant fini ses malles, s'ap-
procha de la fenétre, mais la pluie ne
cessait pas.

L'averse, toute la nuit, avait sonné
contre les carreaux et les toits. Le ciel
bas et chargé d'eau semblait crevg,
se vidant sur la terre, la délayant en
bouillie, la fondant comme du sucre.
Des rafales passaient pleines d'une cha-
leur lourde. Le ronflement des ruisseaux
débordés emplissait les rues désertes
ou les maisons, comme des éponges,
buvaient I'humidité qui pénétrait au-
dedans et faisait suer les murs de la
cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent,
libre enfin pour toujours, préte a saisir
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tous les bonheurs de la vie dont elle
révait depuis si longtemps, craignait
que son pere hésitat a partir si le temps
ne s'éclaircissait pas, et pour la cen-
tieme fois depuis le matin elle interro-
geait I'horizon.

Puis elle s'apercut qu'elle avait oublié
de mettre son calendrier dans son sac
de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit
carton divisé par mois, et portant au
milieu d'un dessin la date de I'année
courante 1819 en chiffres d'or. Puis elle
biffa a coups de crayon les quatre pre-
miéres colonnes, rayant chaque nom de
saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie
du couvent.

Une voix, derriére la porte, appela:
« Jeannette!»

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et
son pere parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis
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des Vauds était un gentilhomme de
I'autre siecle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-]J. Rousseau, il avait
des tendresses d'amant pour la nature,
les champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il hais-
sait par instinct quatre-vingt-treize;
mais philosophe par tempérament,
et libéral par éducation, il exécrait la
tyrannie d'une haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande fai-
blesse, c'était la bonté, une bonté qui
n'avait pas assez de bras pour caresser,
pour donner, pour étreindre, une bonté
de créateur, éparse, sans résistance,
comme |I'engourdissement d'un nerf de
la volonté, une lacune dans I'énergie,
presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout
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