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PRÉFACE

Une vie : cela sonne comme un pied 
de nez. Comment penser d’un si petit 
ouvrage qu’il puisse contenir une exis-
tence ? Pourtant toute la vie de Jeanne 
s’y déroule, implacablement ; on la suit, 
de sa sortie du couvent jusqu’à la nais-
sance de sa petite fille, sans jamais 
avoir l’impression que l’auteur se res-
treint en analyses, en descriptions ou 
en malheurs. Plus encore que dans ses 
nouvelles, Maupassant brille par son 
impitoyable concision. Son portrait 
d’une bourgeoise normande pourrait 
s’apparenter à un court roman d’ap-
prentissage, mais l’enchaînement de 
calamités lui donne parfois des airs 
de tragédie grecque. Dès la première 
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pluie diluvienne qui noie le pays dans 
la scène d’ouverture, la vie de Jeanne 
paraît condamnée : qu’il soit un familier 
du pessimisme de Maupassant ou juste 
un observateur attentif à la multiplica-
tion des mauvais présages, le lecteur 
ne peut être surpris par la tournure 
des événements. L’ombre du malheur 
pèse sur la vie de Jeanne et l’écrase 
du poids du destin. L’auteur, à l’instar 
des dieux, semble lui faire payer son 
orgueil démesuré de jeune première 
pleine d’espérances : comment a-t-elle 
pu croire que la liberté l’attendrait à la 
sortie du couvent ? que le mariage la ren-
drait heureuse ? que l’aurore, le soleil, 
seraient siens comme elle le clame ?  
À la manière d’une Phèdre dégradée en 
jeune Yportaise, elle paye le lourd tribut 
d’une faute qui la dévore et corrompra 
sa modeste lignée. 
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Dans cette vie toute tracée où le 
sort la devance toujours, Jeanne est 
donc réduite à subir sans jamais com-
prendre, à attendre un bonheur qu’elle 
n’a jamais connu mais seulement fan-
tasmé. Il devient impossible pour elle, 
dès lors qu’elle est mariée, de se pro-
jeter dans l’avenir et sa vie devient une 
longue paralysie. Alors qu’elle pensait 
connaître la liberté, elle se retrouve 
entravée dans un présent sur lequel 
elle n’a aucune prise et condamnée à 
se replonger dans le seul moment de 
grâce qui lui a été accordé lors de sa 
lune de miel. Il serait abusif de parler 
de féminisme ou au contraire de miso-
gynie de la part de Maupassant, de 
voir dans Une vie un discours sur le 
sort des femmes. Toutefois, il faut s’ar-
rêter sur l’acuité du regard que l’au-
teur porte sur Jeanne et sur sa vie de 
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femme. Chacune de ses douloureuses 
expériences est racontée avec un réa-
lisme qui est tout autant à mettre sur 
le compte d’un héritage littéraire que 
sur celui d’une perception visionnaire 
des joies et des souffrances humaines. 
L’amour, la maternité et la sexualité en 
particulier sont au cœur de cette vie. La 
clairvoyance de Maupassant rend son 
portrait de la jeune mariée puis de la 
mère troublants de vraisemblance et les 
émotions brutes de Jeanne, bien plus 
que les infortunes qui rythment son 
existence, sont les nœuds dramatiques 
qui font progresser le récit. Jeanne 
« tombe » nous dit Maupassant : 
amoureuse, enceinte, mais aussi dans 
le mariage. Elle est dépossédée d’elle-
même, d’abord physiquement, puis 
matériellement. Aussi n’avance-t-on 
pas de mésaventure en mésaventure, 



9

mais au gré de ses joies, ses chagrins, 
ses espoirs et ses effondrements.

Ballotée par l’existence du début à 
la fin, elle semble presque réduite à 
l’état de chose. Il est saisissant de voir 
à quel point, dans Une vie, le paysage 
et les objets s’arrogent le premier rôle 
au détriment des êtres vivants – on voit 
là l’héritage flaubertien. Sans arrêt, les 
corps se heurtent au réel impassible qui 
les entoure. On veut saisir le monde, 
fusionner avec lui, c’est impossible ou 
trop fugace. Jeanne atteint la symbiose 
pendant son voyage de noces avec le 
paysage corse comme avec Julien : « elle 
buvait avec exaltation la saveur de la 
brume salée qui lui pénétrait jusqu’au 
bout des doigts », mais elle perd une vie 
à regretter cet instant unique. Tandis 
que les êtres s’ennuient, se mécom-
prennent, se blessent, la nature sans 
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cesse mise au premier plan et drama-
tisée continue ses métamorphoses au 
gré des saisons, insensible au destin des 
êtres. Il pleut, il fait chaud, la végéta-
tion éclot puis disparaît, mais elle fait 
cycle tandis que la vie humaine n’est 
que dégradation. Les humains sont 
esclaves de leurs sens et comme cloués 
au sol, empêchés de toute spiritualité – 
surtout quand l’Église est représentée 
par des prêtres imbéciles, lubriques 
ou fanatiques. Que l’on soit bourgeois 
ou simple paysan, cela ne change pas : 
Jeanne et Rosalie ont bu le même lait 
et la maîtresse finit sous la tutelle de la 
fille de chambre. Si réalisme il y a dans 
l’œuvre de Maupassant, c’est donc aussi 
qu’il raconte comme à chaque fois que 
les êtres tentent vainement de saisir 
le monde, d’être maîtres de leurs exis-
tences, ils sont brutalement ramenés 



à la réalité. Or cela exhorte le lecteur, 
comme le sous-titre de la nouvelle le 
suggère, à une humble résignation face 
à l’implacable vérité.

Marie Lacor
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1

Jeanne, ayant fini ses malles, s’ap-
procha de la fenêtre, mais la pluie ne 
cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné 
contre les carreaux et les toits. Le ciel 
bas et chargé d’eau semblait crevé, 
se vidant sur la terre, la délayant en 
bouillie, la fondant comme du sucre. 
Des rafales passaient pleines d’une cha-
leur lourde. Le ronflement des ruisseaux 
débordés emplissait les rues désertes 
où les maisons, comme des éponges, 
buvaient l’humidité qui pénétrait au- 
dedans et faisait suer les murs de la 
cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, 
libre enfin pour toujours, prête à saisir 
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tous les bonheurs de la vie dont elle 
rêvait depuis si longtemps, craignait 
que son père hésitât à partir si le temps 
ne s’éclaircissait pas, et pour la cen-
tième fois depuis le matin elle interro-
geait l’horizon.

Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié 
de mettre son calendrier dans son sac 
de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit 
carton divisé par mois, et portant au 
milieu d’un dessin la date de l’année 
courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle 
biffa à coups de crayon les quatre pre-
mières colonnes, rayant chaque nom de 
saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie 
du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : 
« Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et 
son père parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis 
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des Vauds était un gentilhomme de 
l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple 
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait 
des tendresses d’amant pour la nature, 
les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïs-
sait par instinct quatre-vingt-treize ; 
mais philosophe par tempérament, 
et libéral par éducation, il exécrait la 
tyrannie d’une haine inoffensive et 
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande fai-
blesse, c’était la bonté, une bonté qui 
n’avait pas assez de bras pour caresser, 
pour donner, pour étreindre, une bonté 
de créateur, éparse, sans résistance, 
comme l’engourdissement d’un nerf de 
la volonté, une lacune dans l’énergie, 
presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout 


