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« Aimerais-tu un homme
qui a peur ? »

Alfred de Musset
Lorenzaccio, acte I, scène 6

1834
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Cela commence à Paris, au théâtre, 
sur la scène, au centre et au fond, dans 
l’humeur et l’impatience. Le théâtre c’est 
comme une mine, un volcan ou une fille. 
Tout se passe dans le ventre.

Pour le moment le théâtre est fermé, 
il ouvrira bientôt pour la première du 
Dom Juan de Molière. Pour le moment, 
on y travaille. Le plateau est éclairé et 
presque nu : un écran de projection d’en­
viron quatre mètres sur six et, plantée 
au centre, une porte de saloon ouvrant 
sur le vide. Rien autour. Sur l’écran gi­
gantesque s’anime à peine un paysage 
minéral en plein soleil. Une étendue de 
terre sèche, une chaîne de montagnes 
jaunes que limitent au tout premier plan 
quelques végétaux étendant une ombre 
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courte qu’un cheval recherche. L’image 
assoiffe.

Une répétition en costumes est en 
cours, enfin pas vraiment en cours, 
pas encore, comme suspendue. On de­
vrait jouer mais l’on ne joue pas parce 
qu’on attend quelqu’un. Six acteurs en 
quête d’un septième patientent autour 
du metteur en scène dans des appareils 
contrastés. Elvire porte une robe à pa­
niers, lourdement brodée, Sganarelle est 
en jean, torse nu avec des éperons, et 
Dom Alonse comme Dom Carlos portent 
des costumes trois-pièces sur des tennis. 
Des vedettes en majorité. Des qui vivent 
bien de leur art, avec leurs personnages, 
leurs contradictions, avec ce pesant désir 
d’être reconnus quand, traversant un 
restaurant ou un aéroport, ils pressent 
le pas pour fuir leur prénom. Le Com­
mandeur, celui qui est mort, n’est pas 
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encore là, c’est normal. À l’acte I, il n’est 
pas sorti du tombeau.

Nous sommes à la veille des repré­
sentations publiques et ces gens à 
haut capital social s’emmerdent. Elvire 
consulte sur son téléphone des photos 
et autres contenus spécifiques ; Dom 
Carlos fume des clopes qu’il a classi­
quement tapées aux techniciens ; la 
statue du Commandeur, un type dans 
les vingt-deux ans qui vient d’arriver, 
demande avec un petit ton où est la diva. 
Sganarelle effectue mezza voce de per­
turbants exercices vocaux, « empoigne 
par la poignée du panier les pots posés 
sur le poignant piano, empoigne par la 
poignée du panier », et Gusman veut 
savoir si on va rester comme ça long­
temps. Comme ça comment ? Comme 
des cons.

Au téléphone et en retrait du plateau, 
le metteur en scène se masse les sour­
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cils et profère d’assez audibles grossiè­
retés. C’est normal aussi.

Il fait face, à deux jours de la première, 
à l’absence de Dom Juan lui-même.

Le Dom, c’est Alexis Zagner, la gueule 
du siècle – du début surtout. Son contrat 
s’élève à cent cinquante mille euros, dont 
les deux tiers en minimum garanti, la 
pièce s’est montée sur lui sinon pour lui. 
Il devrait être là depuis plusieurs heures 
et personne ne l’a vu depuis. Depuis 
quand d’abord ?

Eh bien Dom Alonse et Gusman l’ont 
vu la semaine dernière, tous les trois 
ont déjeuné avec cette petite journaliste 
pour évoquer le spectacle.

— Et ?
Un moment agréable. En verve comme 

d’habitude et reprenant à son compte la 
note d’intention du metteur en scène, 
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Alexis prétendait en la jouant montrer 
enfin cette pièce pour ce qu’elle était. Vi­
sionnaire, articulée autour d’une figure 
hypermoderne de la dissidence, Dom 
Juan, fuyant une société malade d’avoir 
mis la sexualité au centre de son imagi­
naire. Dom Juan, disait Zagner à la jour­
naliste, voyage trois actes sur cinq, une 
exception pour un personnage de Mo­
lière. Il parle et se déplace, cherchant 
toujours le désordre d’après, laissant 
la société dans l’état où il l’a trouvée, 
piaillante et ulcérée. La petite notait et 
Alexis se resservait du vin. L’acteur allait 
bien, de toute évidence, l’homme aussi.

Qu’Alexis se précipite sur tout ce qui 
porte un micro et sur une occasion de 
déjeuner gratis ne constitue pas une 
information pour le metteur en scène, 
Alexis a ceci de commun avec le rôle qu’on 
lui confie qu’il bavarde et qu’il avale. La 
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question est qu’a-t‑il fait depuis et où 
est-il à présent ?

— On s’en fout, éructe aimablement 
la très jeune statue du Commandeur, il 
est en retard, les divas c’est comme ça. 
On n’a qu’à faire la scène 2, il n’est pas 
dedans.

Bien qu’on ne lui demande rien, 
Sganarelle confesse ne pas savoir ce que 
fout le premier rôle. Il n’a pas déjeuné 
à l’extérieur depuis un moment car il 
apprend son texte, lui. Et même tout le 
texte, aussi connaît-il toutes les répliques 
de Dom Juan, soit dit en passant et dans 
l’hypothèse où. Une hypothèse qui ne fait 
pas lever un sourcil au metteur en scène. 
Pendu à son téléphone, il fait sonner 
ceux du directeur du théâtre, du secré­
taire général, de la déléguée du minis­
tère, de l’agent d’Alexis, du restaurant 
d’à côté, d’un sien camarade de murge 
qu’il sait également proche d’Alexis. 
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Ceux qui répondent ne savent rien et 
n’ont eu accès, sur ce qui fut la messa­
gerie d’Alexis, qu’à un fort perturbant 
« SFR vous signale que le numéro n’est 
pas attribué ». On se résout à appeler 
Olivia, son épouse légale.

Dans le vide.

Bientôt on constatera que les comptes 
ouverts sur les réseaux sociaux qu’Alexis 
fréquentait sans assiduité ont été sup­
primés. Quelqu’un qui n’avait encore rien 
dit et qui doit jouer Dom Louis, le père 
de Dom Juan, prononce avec beaucoup 
de métier, faisant vibrer la négation et 
la virgule :

— Ce n’est pas un retard, c’est une 
disparition.

Et la dernière syllabe explose comme si 
la phrase finissait dans un trou. Dispari­
tion ! L’effet est saisissant.
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On entend enfin Elvire, dont le beau 
regard grave et profond faisait mer­
credi dernier la couverture de Télé-
rama, se souvenir d’avoir croisé Alexis 
ce dimanche. Il était seul et sans but 
apparent. À l’angle des rues Madame et 
Vaugirard, ils avaient bavardé.

— Ah tu l’as vu dimanche, eh bien 
dis-le.

Oui, elle le dit, si on veut bien la laisser 
finir. Alexis était très pâle. Interrogé, il 
avait prétexté la fatigue et les dernières 
répétitions, la scène du face-à‑face avec 
la statue du Commandeur l’avait ébranlé 
comme un novice. Mais elle avait songé, 
Elvire, avec toute sa gravité et sa pro­
fondeur de regard, qu’il avait des ennuis. 
Ce n’était pas une pâleur de transfert 
comme on voit chez les Macbeth et les 
Antigone mal entraînées mais une vraie. 
Il était blanc.
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Blanc, d’accord. Bon. Merci pour le 
diagnostic mais une gastro-entérite n’a 
jamais constitué un motif suffisant pour 
s’évaporer à cinq jours de la générale. 
Elle est conne, elle, s’agace par-devers 
lui le metteur en scène qui n’en voulait 
pas de cette Elvire de cinquante balais, 
condition émise d’en haut par la déléguée 
du ministère qui ne souhaitait pas, elle, 
fourrer une effrontée de vingt-deux ans 
dans les bras d’Alexis Zagner. Retenu et 
déconstruit comme il est.

Elle est conne mais elle est là, a en­
tendu Elvire.

Enfin elle était. Elle va disparaître elle 
aussi, tiens, ciao, plein le dos de cette 
robe xviie en polyamide qui gratte à 
mort. Pièce de merde, siècle de merde.

Plus d’Elvire. Et bientôt exit Sgana­
relle, vexé que sa suggestion d’intérim 
fût à ce point lettre morte. Il se voyait 


