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« Aimerais-tu un homme
qui a peur ? »

Alfred de Musset
Lorenzaccio, acte I, scene 6
1834



Cela commence a Paris, au théatre,
sur la scene, au centre et au fond, dans
I'humeur et I'impatience. Le théatre c'est
comme une mine, un volcan ou une fille.
Tout se passe dans le ventre.

Pour le moment le théatre est fermé,
il ouvrira bientot pour la premiere du
Dom Juan de Moliéere. Pour le moment,
on y travaille. Le plateau est éclairé et
presque nu : un écran de projection d'en-
viron quatre metres sur six et, plantée
au centre, une porte de saloon ouvrant
sur le vide. Rien autour. Sur I'écran gi-
gantesque s'anime a peine un paysage
minéral en plein soleil. Une étendue de
terre seche, une chaine de montagnes
jaunes que limitent au tout premier plan
quelques végétaux étendant une ombre
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courte qu'un cheval recherche. L'image
assoiffe.

Une répétition en costumes est en
cours, enfin pas vraiment en cours,
pas encore, comme suspendue. On de-
vrait jouer mais l'on ne joue pas parce
qu'on attend quelqu’un. Six acteurs en
quéte d'un septieme patientent autour
du metteur en scene dans des appareils
contrastés. Elvire porte une robe a pa-
niers, lourdement brodée, Sganarelle est
en jean, torse nu avec des éperons, et
Dom Alonse comme Dom Carlos portent
des costumes trois-pieces sur des tennis.
Des vedettes en majorité. Des qui vivent
bien de leur art, avec leurs personnages,
leurs contradictions, avec ce pesant désir
d'étre reconnus quand, traversant un
restaurant ou un aéroport, ils pressent
le pas pour fuir leur prénom. Le Com-
mandeur, celui qui est mort, n'est pas
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encore 13, c'est normal. A I'acte I il n'est
pas sorti du tombeau.

Nous sommes a la veille des repré-
sentations publiques et ces gens a
haut capital social s'emmerdent. Elvire
consulte sur son téléphone des photos
et autres contenus spécifiques; Dom
Carlos fume des clopes qu'il a classi-
quement tapées aux techniciens; la
statue du Commandeur, un type dans
les vingt-deux ans qui vient d'arriver,
demande avec un petit ton ou est la diva.
Sganarelle effectue mezza voce de per-
turbants exercices vocaux, « empoigne
par la poignée du panier les pots posés
sur le poignant piano, empoigne par la
poignée du panier », et Gusman veut
savoir si on va rester comme ¢a long-
temps. Comme ¢a comment? Comme
des cons.

Au téléphone et en retrait du plateau,
le metteur en scéne se masse les sour-
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cils et profere d'assez audibles grossie-
retés. C'est normal aussi.

Il fait face, a deux jours de la premiere,
a I'absence de Dom Juan lui-méme.

Le Dom, c'est Alexis Zagner, la gueule
du siecle — du début surtout. Son contrat
s'éléve a cent cinquante mille euros, dont
les deux tiers en minimum garanti, la
piece s'est montée sur lui sinon pour lui.
Il devrait étre la depuis plusieurs heures
et personne ne I'a vu depuis. Depuis
quand d'abord ?

Eh bien Dom Alonse et Gusman l'ont
vu la semaine derniere, tous les trois
ont déjeuné avec cette petite journaliste
pour évoquer le spectacle.

—Et?

Un moment agréable. En verve comme
d'habitude et reprenant a son compte la
note d'intention du metteur en scéne,
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Alexis prétendait en la jouant montrer
enfin cette piece pour ce qu'elle était. Vi-
sionnaire, articulée autour d'une figure
hypermoderne de la dissidence, Dom
Juan, fuyant une société malade d'avoir
mis la sexualité au centre de son imagi-
naire. Dom Juan, disait Zagner a la jour-
naliste, voyage trois actes sur cing, une
exception pour un personnage de Mo-
liere. Il parle et se déplace, cherchant
toujours le désordre d'apres, laissant
la société dans I'état ou il I'a trouvée,
piaillante et ulcérée. La petite notait et
Alexis se resservait du vin. L'acteur allait
bien, de toute évidence, I'homme aussi.

Qu'Alexis se précipite sur tout ce qui
porte un micro et sur une occasion de
déjeuner gratis ne constitue pas une
information pour le metteur en scene,
Alexis a ceci de commun avec le role qu'on
lui confie qu'il bavarde et qu'il avale. La
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question est qu'a-t-il fait depuis et ou
est-il a présent ?

— On s'en fout, éructe aimablement
la tres jeune statue du Commandeur, il
est en retard, les divas c'est comme ca.
On n'a qu'a faire la scéne 2, il n'est pas
dedans.

Bien qu‘on ne lui demande rien,
Sganarelle confesse ne pas savoir ce que
fout le premier role. Il n'a pas déjeuné
a |'extérieur depuis un moment car il
apprend son texte, lui. Et méme tout le
texte, aussi connait-il toutes les répliques
de Dom Juan, soit dit en passant et dans
I'hypothese ou. Une hypothese qui ne fait
pas lever un sourcil au metteur en scene.
Pendu a son téléphone, il fait sonner
ceux du directeur du théatre, du secré-
taire général, de la déléguée du minis-
tere, de l'agent d'Alexis, du restaurant
d'a coté, d'un sien camarade de murge
qu'il sait également proche d'Alexis.
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Ceux qui répondent ne savent rien et
n‘ont eu acces, sur ce qui fut la messa-
gerie d'Alexis, qu'a un fort perturbant
« SFR vous signale que le numéro n'est
pas attribué». On se résout a appeler
Olivia, son épouse légale.

Dans le vide.

Bientot on constatera que les comptes
ouverts sur les réseaux sociaux qu'Alexis
fréquentait sans assiduité ont été sup-
primés. Quelqu'un qui n'avait encore rien
dit et qui doit jouer Dom Louis, le pere
de Dom Juan, prononce avec beaucoup
de métier, faisant vibrer la négation et
la virgule:

— Ce n'est pas un retard, c'est une
disparition.

Et la derniere syllabe explose comme si
la phrase finissait dans un trou. Dispari-
tion ! L'effet est saisissant.
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On entend enfin Elvire, dont le beau
regard grave et profond faisait mer-
credi dernier la couverture de Téle-
rama, se souvenir d'avoir croisé Alexis
ce dimanche. Il était seul et sans but
apparent. A I'angle des rues Madame et
Vaugirard, ils avaient bavardé.

— Ah tu lI'as vu dimanche, eh bien
dis-le.

Oui, elle le dit, si on veut bien la laisser
finir. Alexis était tres pale. Interrogé, il
avait prétexté la fatigue et les dernieres
répétitions, la scéne du face-a-face avec
la statue du Commandeur 'avait ébranlé
comme un novice. Mais elle avait songé,
Elvire, avec toute sa gravité et sa pro-
fondeur de regard, qu'il avait des ennuis.
Ce n'était pas une paleur de transfert
comme on voit chez les Macbeth et les
Antigone mal entrainées mais une vraie.
Il était blanc.
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Blanc, d'accord. Bon. Merci pour le
diagnostic mais une gastro-entérite n'a
jamais constitué un motif suffisant pour
s'évaporer a cinq jours de la générale.
Elle est conne, elle, s'agace par-devers
lui le metteur en scene qui n'en voulait
pas de cette Elvire de cinquante balais,
condition émise d'en haut par la déléguée
du ministere qui ne souhaitait pas, elle,
fourrer une effrontée de vingt-deux ans
dans les bras d'Alexis Zagner. Retenu et
déconstruit comme il est.

Elle est conne mais elle est la, a en-
tendu Elvire.

Enfin elle était. Elle va disparaitre elle
aussi, tiens, ciao, plein le dos de cette
robe xviie en polyamide qui gratte a
mort. Piece de merde, siecle de merde.

Plus d'Elvire. Et bientot exit Sgana-
relle, vexé que sa suggestion d'intérim
fit a ce point lettre morte. Il se voyait

17



