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À Salomé et Arthur – 
mes deux graines de yôkai !



« Au Japon, le mot Yôkai englobe 
tous les oni, obake, yureï, majimun, 
mononoke, monstres, mauvais 
esprits des rivières ou des mon­
tagnes, démons, gobelins, appari­
tions, doppelgänger, fantômes et 
phénomènes mystérieux liés à tous 
les tracas du quotidien. »
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1

Derrière le bambou 
Attention 
Danger !

Mille kamis ! J’ai passé une de ces 
nuits… Le vent a tourné autour de la 
maison comme un méchant voleur, il 
voulait ouvrir la fenêtre et m’emporter, 
j’en suis sûre. Le poulailler s’est proba­
blement envolé par-dessus la forêt. Et si 
le vent avait embarqué les piafs avec ? 
Ce serait drôle de voir tous ces poulets 
perchés dans les sapins !

Bon. J’arrive plus à dormir, autant 
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se lever. Donc je me lève, je mets mon 
kimono et je tire le grand rideau devant 
la cloison de papier. Par la fenêtre, je 
vois que la pluie a lavé tout le jardin ; 
elle a roulé sur les cailloux jusqu’au ruis­
seau et disparu derrière la barrière de 
bambous, et maintenant il y a un peu de 
soleil. Juste un peu parce que c’est pas 
vraiment le matin, c’est l’aube qui vient 
doucement entre les pics des montagnes.
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Comme chaque matin, je me dis qu’on 
a une jolie maison. Papa l’a achetée avec 
son premier poème, Printemps.

« Par la fenêtre
La chose la plus jolie du monde
Une fleur de cerisier. »

Après ça, il a écrit Été.

« Caresse du soleil
À travers le feuillage
Une fleur de cerisier. »

Grâce à ces poèmes, en plus de l’argent 
que ça a rapporté, il a eu aussi beaucoup 
de succès avec les dames.

— C’est pour les dames qu’il faut 
écrire, dit toujours Papa. Les hommes 
sont des barbares poilus.

Et puis après, il demande à Maman 
qu’est-ce qu’on mange et si c’est bientôt 
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prêt. Mon papa, c’est un poète, et c’est 
aussi le meilleur calligraphe de la région 
– ça veut dire qu’il dessine les lettres avec 
un pinceau de la plus belle manière pos­
sible. En ce moment, il mijote un autre 
poème, Automne. L’autre jour, j’ai jeté 
un œil à son bureau de travail, c’était 
rempli de papiers déchirés et sur l’un 
d’eux, il y avait écrit :

« La pluie bat la montagne
Dans le creux d’une flaque »

Et je vois bien qu’il est sur le point… 
mais il n’arrive pas à trouver le dernier 
vers.

Tout ça pour dire : on a une jolie 
maison. C’est tout à la fin du village, un 
peu avant le pont. Quand on passe le 
pont, on arrive au début d’un chemin de 
montagne. Je ne suis jamais allée plus 
loin que le tournant : je n’aimerais pas 
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croiser un vilain YÔKAI ou même un 
KAPPA, ces créatures à becs de tortue 
qui tirent les enfants dans la rivière… 
Maman dit qu’ils sortent toujours la 
nuit, qu’il faut rentrer avant le coucher 
de soleil. (Mais les parents disent tel­
lement de choses… « Attention à ci, à 
ça / Ganagnagni, gnagna / On ne sait 
jamais… »)

Je me demande ce que je vais faire 
aujourd’hui. Voyons voir… Papa va encore 
vouloir que je lui prépare ses pots à 
encre pendant qu’il astique ses pinceaux 
et déplie son papier, quelle barbe  !

Il faut absolument que je file en douce. 
Ce qui aurait été une bonne idée, c’est 
que Papa et Maman fassent un autre 
bébé, comme ça au moins j’aurais eu un 
petit frère, et on se serait bien amusés. 
Mais non, Papa préfère passer ses jour­
nées à écrire. Je suis fière de mon papa, 
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mais soyons juste : avec lui c’est quand 
même la barbe. Dessiner j’aime bien, 
mais cinq minutes ça suffit. Papa, lui, 
c’est des heures et des heures.

Je sais ! Je vais descendre au village 
avant qu’il se réveille : comme ça, j’ai la 
journée pour moi et je suis tranquille. 
Pas de corvée d’encre ! C’est une idée 
de génie. Et puis, tiens, je vais prendre 
mon sabre en bois et je vais aller taper 
sur Tamoko. Il est gentil, Tamoko. Il me 
laisse lui taper dessus. On s’amuse bien. 
Avec un peu de chance, on va croiser 
ce crétin de Baka et sa bande, et on va 
leur mettre une rouste, qu’est-ce que ça 
serait drôle !

Oui, on va s’amuser. Même si la der­
nière fois, Tamoko a pris un bon tas de 
coups de bâton. (Mais j’ai bien rigolé 
quand même.)
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Dessiner j’aime bien
Mais je préfère la bagarre
Avec mon sabre.

Moi aussi, je sais écrire de la poésie !

Je traverse les couloirs sans faire de 
bruit. J’ai mon sabre sur le dos. C’est 
pas un katana1, je suis trop petite il 
paraît : c’est un chouette sabre en bois, 
un bokken, quoi. Il est rouge avec une 
laque brillante dessus. Sur la poignée, 
Papa a écrit « Kyoko » avec une encre 
d’argent.

Kyoko, c’est moi. Et si vous vous 
demandez, ça veut dire « Miroir ». J’aime 
bien, moi, « Miroir », mais je sais pas 
pourquoi Papa et Maman m’ont appelée 
comme ça.

1. Katana : long sabre, réservé aux 
samouraïs.




