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J’ai été la femme de Ferment
et la mère de trois enfants

Je m’appelais Odile, j’étais jeune
j’aimais rire et pleurer en même temps

J’avais parfois peur de la vie
et beaucoup, beaucoup d’envies

Puis il y a eu ce jour où je suis partie
Ce n’était pas volontaire

c’est venu comme un truc 
qui sort de terre

Ça avait la tête, la silhouette d’un poisson
ainsi que ses couleurs, ses reflets

ça filait dans le ruisseau du jardin –



parfois par bancs entiers
Je les voyais chaque matin – 

je jure que je les voyais !
et qu’ils m’appelaient

un à un

Alors une nuit où il faisait 
chaud et clair

j’ai mis les pieds dans le ruisseau
J’ai descendu le cours d’eau

jusqu’à l’endroit où ils allaient
– c’était loin –

J’ai parcouru
beaucoup de terres et d’océans

mais ce devait être à la 
vitesse de la lumière

car au matin, j’étais de nouveau
près de Ferment et des enfants –
bien plus enveloppante qu’avant



Ils ne me voyaient plus
ou plutôt pas encore
car j’étais tressée d’or 

Mais j’étais là
sous leur peau, sous leurs doigts

sous chacun de leurs pas – 
et dans leur âme je crois

C’est ainsi qu’a commencé
le plus beau, le plus long des voyages

dont le mouvement tient
dans un nom

dans une mémoire…
le nom et la mémoire de

Zizi Cabane
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1

Je me souviens de tout.
Je me souviens des plus infimes 

détails de la maison, depuis les irrégu­
larités de la dalle au sous-sol jusqu’aux 
nœuds dans les poutres.

Je me souviens des joints du carre­
lage dans la cuisine, de la couche de 
graviers dans le cellier, des lucarnes en 
verre épais qui morcelaient le paysage 
dans le mur aveugle, à l’arrière.

Je me souviens aussi du vieux papier 
peint dans la niche à bois de la che­
minée, du bruit de la chaudière qui se 
mettait en marche et des pans de liège 
qui se décollaient du mur de la salle de 
bains.
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Je me souviens encore des portes 
vitrées de part et d’autre du couloir qui 
séparait la cuisine et la salle à manger, 
du verre coloré et plein de bulles qui 
déformait le visage hilare de mes frères.

Je me souviens de l’escalier qui 
menait aux combles, au casse-tête de 
nos trois chambres sous la charpente et 
d’une chute bénigne de ma mère.

L’escalier des combles formait alors 
un trou béant au milieu de l’espace 
qui n’était pas encore celui de nos 
chambres, mais l’endroit où mon père 
travaillait, travaillait, travaillait à se de­
mander comment faire trois pièces sous 
une charpente où il aurait été si facile 
d’en faire deux. Et toute la journée, il 
répétait : « Quel casse-tête ! Mais quel 
casse-tête ! »

J’étais née trois ans auparavant, et 
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je ne voulais plus dormir près de mes 
parents. Je ne voulais plus être cet 
animal qu’on distrait en agitant des 
mains marionnettes ou autour duquel 
on fait silence en espérant qu’il s’en­
dorme enfin. Non, non : plus de lit à 
barreaux pour entraver mes mouve­
ments, plus de secrets. Je voulais vivre 
au même niveau que les autres, prendre 
le risque de tomber en dormant, être 
libre de me lever la première, avant que 
le jour paraisse.

D’ailleurs, je savais sortir de cette 
prison nocturne. La première fois, je 
m’étais réceptionnée sur le crâne, et 
je me souviens encore du bruit que 
cela avait fait : assourdi, dans un frot­
tement de cheveux et de moquette. Ça 
avait réveillé ma mère, qui avait jailli de 
son lit comme un coucou avant de me 
recoucher près d’elle, hululant comme 
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une chouette et me frottant la tête. 
Dérangé dans son sommeil, mon père 
s’était assis sur le bord du matelas et 
m’avait regardée, en allumant sa pre­
mière cigarette de la journée. Ma mère 
et moi avions toussé ; mon père s’était 
levé.

La deuxième fois, mieux cramponnée, 
j’avais réussi à sortir de ma cage sans me 
faire entendre. De là, j’étais allée seule 
dans la cuisine pour apaiser ma faim de 
loupiote. Le placard des bols étant hors 
d’atteinte, je m’étais servi des céréales 
dans la gamelle du chat. Un peu plus 
tard, quand ils se sont tous levés, ils ont 
cru que j’avais mangé la nourriture de 
Benji – alors que je n’avais fait qu’em­
prunter sa vaisselle. Ma mère avait l’air 
si horrifiée et mes frères riaient de si 
bon cœur que je n’avais pas cherché à 
les détromper. Mon père souriait dans 
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sa barbe – décidé lui aussi à ne pas 
gâcher l’histoire de l’enfant dégourdie 
qui se lève tôt. J’en ai profité pour rap­
peler que j’étais grande, et que je ne 
voulais plus dormir avec mes parents.

Le soir même, mon père a installé 
mon lit dans la chambre du bas qu’oc­
cupaient déjà mes frères, en disant : 
« Allez, la nichée ! » Ma mère était légè­
rement anxieuse à l’idée de nous laisser 
tous les trois dans ce demi-sous-sol. « Et 
que veux-tu qu’il se passe ? a demandé 
mon père.

— Je ne sais pas… c’est la première 
fois… » a répondu ma mère.

Ma propre joie était contrariée par 
la structure du lit, dont je me sentais 
toujours captive. Alors, la nuit venue, 
j’ai voulu dévisser les barreaux. Comme 
chacun était coiffé d’une bille de laiton, 
immanquablement celle-ci tombait sur 
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le parquet flottant. Au matin, les gar­
çons se sont plaints. Mon père a dû 
scier trois barreaux pour me permettre 
de sortir librement et, les nuits qui ont 
suivi, j’ai hanté l’espace de mes frères, 
entre leurs deux lits.

Au bout d’une semaine, ils ont gémi : 
« On n’en peut plus ! » Nous étions trois, 
désormais, à réclamer quelque chose : 
Zizi Cabane exigeait un lit sans barreaux, 
Béguin voulait une chambre à lui pour 
ne plus l’entendre et Chiffon espérait 
un espace pour protéger les jeux que 
mon frère et moi passions notre temps 
à torpiller. Ma mère, quant à elle, abon­
dait : « Oh oui ! un espace pour chacun. 
Et qu’aucun de mes enfants ne se trouve 
à l’étroit dans un demi-sous-sol. »

Et c’est à partir de ce jour que mon 
père s’est mis à aménager les combles 
de notre maison, pour mieux la remplir. 




