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J'ai ete la femme de Ferment
et la mere de trois enfants

Je m‘appelais Odile, j'étais jeune
J'aimais rire et pleurer en méme temps
J'avais parfois peur de la vie
et beaucoup, beaucoup d’envies

Puis il y a eu ce jour ou je suis partie
Ce n’était pas volontaire
c’est venu comme un truc
qui sort de terre

Ca avait la téte, la silhouette d'un poisson
ainsi que ses couleurs, ses reflets
¢a filait dans le ruisseau du jardin -



parfois par bancs entiers
Je les voyais chaque matin -
Je jure que je les voyais !
et qu’ils m‘appelaient
un a un

Alors une nuit ou il faisait
chaud et clair
Y . ) )

J'ai mis les pieds dans le ruisseau
J'ai descendu le cours d'eau
Jjusqu’a l'endroit ou ils allaient
- c'etait loin -

J'ai parcouru
beaucoup de terres et d'océans
mais ce devait étre a la
vitesse de la lumiere
car au matin, j'étais de nouveau
pres de Ferment et des enfants -
bien plus enveloppante qu’avant



Ils ne me voyaient plus
ou plutot pas encore
car j'étais tressee d'or
Mais j'étais la
sous leur peau, sous leurs doigts
sous chacun de leurs pas -
et dans leur ame je crois

C'est ainsi qu’a commencé
le plus beau, le plus long des voyages
dont le mouvement tient
dans un nom
dans une mémoire...
le nom et la mémoire de
Zizi Cabane



FONDATIONS



Je me souviens de tout.

Je me souviens des plus infimes
détails de la maison, depuis les irrégu-
larités de la dalle au sous-sol jusqu'aux
nceuds dans les poutres.

Je me souviens des joints du carre-
lage dans la cuisine, de la couche de
graviers dans le cellier, des lucarnes en
verre épais qui morcelaient le paysage
dans le mur aveugle, a l'arriere.

Je me souviens aussi du vieux papier
peint dans la niche a bois de la che-
minée, du bruit de la chaudiére qui se
mettait en marche et des pans de liege
qui se décollaient du mur de la salle de
bains.
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Je me souviens encore des portes
vitrées de part et d'autre du couloir qui
séparait la cuisine et la salle a manger,
du verre coloré et plein de bulles qui
déformait le visage hilare de mes freres.

Je me souviens de l'escalier qui
menait aux combles, au casse-téte de
nos trois chambres sous la charpente et
d'une chute bénigne de ma mere.

L'escalier des combles formait alors
un trou béant au milieu de l'espace
qui n'était pas encore celui de nos
chambres, mais I'endroit ou mon pere
travaillait, travaillait, travaillait a se de-
mander comment faire trois pieces sous
une charpente ou il aurait été si facile
d'en faire deux. Et toute la journée, il
répétait : « Quel casse-téte ! Mais quel
casse-téte ! »

J'étais née trois ans auparavant, et
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je ne voulais plus dormir pres de mes
parents. Je ne voulais plus étre cet
animal qu'on distrait en agitant des
mains marionnettes ou autour duquel
on fait silence en espérant qu'il s'en-
dorme enfin. Non, non: plus de lit a
barreaux pour entraver mes mouve-
ments, plus de secrets. Je voulais vivre
au méme niveau que les autres, prendre
le risque de tomber en dormant, étre
libre de me lever la premiére, avant que
le jour paraisse.

D'ailleurs, je savais sortir de cette
prison nocturne. La premiere fois, je
m'étais réceptionnée sur le crane, et
je me souviens encore du bruit que
cela avait fait: assourdi, dans un frot-
tement de cheveux et de moquette. Ca
avait réveillé ma mere, qui avait jailli de
son lit comme un coucou avant de me
recoucher pres d'elle, hululant comme
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une chouette et me frottant la téte.
Dérangé dans son sommeil, mon pere
s'était assis sur le bord du matelas et
m'avait regardée, en allumant sa pre-
miére cigarette de la journée. Ma mere
et moi avions toussé ; mon pere s'était
levé.

La deuxieme fois, mieux cramponnée,
j'avais réussi a sortir de ma cage sans me
faire entendre. De 3, j'étais allée seule
dans la cuisine pour apaiser ma faim de
loupiote. Le placard des bols étant hors
d'atteinte, je m'étais servi des céréales
dans la gamelle du chat. Un peu plus
tard, quand ils se sont tous levés, ils ont
cru que j'avais mangé la nourriture de
Benji — alors que je n'avais fait qu'em-
prunter sa vaisselle. Ma mere avait l'air
si horrifiée et mes freres riaient de si
bon coeur que je n'avais pas cherché a
les détromper. Mon peére souriait dans
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sa barbe - décidé lui aussi a ne pas
gacher I'histoire de I'enfant dégourdie
qui se leve tot. J'en ai profité pour rap-
peler que j'étais grande, et que je ne
voulais plus dormir avec mes parents.

Le soir méme, mon pere a installé
mon lit dans la chambre du bas qu'oc-
cupaient déja mes freres, en disant:
« Allez, la nichée! »» Ma mére était lége-
rement anxieuse a |'idée de nous laisser
tous les trois dans ce demi-sous-sol. « Et
que veux-tu qu'il se passe ? a demandé
mon pere.

— Je ne sais pas... c'est la premiere
fois... » a répondu ma mere.

Ma propre joie était contrariée par
la structure du lit, dont je me sentais
toujours captive. Alors, la nuit venue,
j'ai voulu dévisser les barreaux. Comme
chacun était coiffé d'une bille de laiton,
immanquablement celle-ci tombait sur
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le parquet flottant. Au matin, les gar-
cons se sont plaints. Mon pere a di
scier trois barreaux pour me permettre
de sortir librement et, les nuits qui ont
suivi, j'ai hanté I'espace de mes freres,
entre leurs deux lits.

Au bout d’'une semaine, ils ont gémi :
« On n'en peut plus ! »» Nous étions trois,
désormais, a réclamer quelque chose:
Zizi Cabane exigeait un lit sans barreaux,
Béguin voulait une chambre a lui pour
ne plus I'entendre et Chiffon espérait
un espace pour protéger les jeux que
mon frére et moi passions notre temps
a torpiller. Ma mere, quant a elle, abon-
dait : « Oh oui! un espace pour chacun.
Et qu'aucun de mes enfants ne se trouve
a I'étroit dans un demi-sous-sol. »

Et c'est a partir de ce jour que mon
pere s'est mis a aménager les combles
de notre maison, pour mieux la remplir.
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