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I

L’année scolaire se tire des pattes.
Trois jours et c’est juillet.
C’est fini, on ne fait plus que des be­

lotes dans le fond des salles, Mahmoud 
fume dans son casier et Léonore com­
pulse son catalogue des Trois Suisses 
derrière son écran de cahier. Ses yeux 
mous ne brillent que devant les photos 
d’aspirateurs, elle est moche.

Moi, ça va, je passe en cinquième les 
doigts dans le nez because je suis le 
meilleur, le plus fort, le plus génial, le 
plus tout, bref, le caïd. Bingo.

Autant le dire tout de suite, ça fera 
gagner du temps – et de toute manière 
on s’en aperçoit vite – je suis intelligent, 
super même.
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Pourtant, c’est pas l’hérédité qui 
explique le phénomène. Il suffit d’en­
tendre Marcel discuter politique avec 
le speaker de la deuxième chaîne pour 
que les mecs qui me connaissent se 
demandent si c’est bien mon père. 
C’est le seul type que j’aie vu discuter 
avec un speaker de télévision, et même 
aujourd’hui je ne m’y habitue pas… « T’as 
la bonne place, toi, hein ? T’as l’air de t’en 
foutre pas mal qu’il y ait quatre-vingt-
dix-sept morts pendant le week-end, 
hein ? » L’autre continue, forcément, 
impassible, et ça énerve Marcel Michon. 
Bref, pour dire jusqu’où ça va comme 
niveau intellectuel, un soir qu’il l’avait 
engueulé plus fort qu’à l’ordinaire et que 
l’autre Zitrone restait tout souriant, je 
l’ai entendu murmurer : « C’est ça, c’est 
ça, fais semblant de rien entendre… » Il 
est pourtant vaguement contremaître 
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à l’ancienneté, ce qui montre bien que 
les diplômes c’est pas grand-chose. Ma 
mère, c’est pas lumineux non plus, mais 
elle, c’est l’intestin. Elle le dit d’ailleurs : 
« C’est l’intestin. » Elle explique tout 
comme ça. Par exemple, quand on va 
chez des parents et qu’il y a ces sortes 
de fêtes tartignoles avec de la sauce 
dans les assiettes et que les bonnes 
femmes sont allées la veille chez le 
coiffeur, quand tout le monde rigole, 
elle, elle reste complètement pincée 
avec sa tête jaune qui fait des plis et 
Marcel lui dit : « Ça va, maman ? » Elle 
répond toujours : « C’est l’intestin. »

Bref, c’est difficile à expliquer les rai­
sons de mon intelligence, je m’en étonne 
moi-même. Bingo.

Physiquement, je dois dire qu’il y a 
des moments où, suivant l’angle, je suis 
pas mal réussi comme mec. Ce qu’il y 
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a, c’est que si l’on veut à tout prix me 
coller dans une catégorie, je serais plutôt 
dans les menus. Pas fluet, mais menu. 
En deux mots, j’ai rien de la grande car­
casse, mais je me rattrape avec mon 
visage qui est assez joli, comme me l’a 
dit un jour Léonore derrière la porte 
des waters. Parfois, je m’examine et, de 
trois quarts, en plissant les yeux comme 
si je fumais, en écartant les narines, je 
trouve que je fais Robert Redford enfant.

Parce que j’ai vu tous ses films, à 
Redford, et quatre fois de suite chacun, 
même ceux qui étaient interdits aux 
moins de treize ans, parce qu’avec 
Londet, on passe en douce.

Ça, j’expliquerai plus tard.
Le record c’est la Kermesse des Aigles. 

Cinq fois en une semaine. Je connais 
tout par cœur, je pourrais réciter tous 
les dialogues en anglais. C’est pour ça, 
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d’ailleurs, que je suis le preu en pre­
mière langue, c’est à cause de la V.O. et 
de Robert Redford. Les autres minables 
tarés qui disent : « Ouah, beurk, hé ! les 
mecs, hé ! ça cause en englishe, on se 
barre, on va voir Belmondo », eh bien, 
ça, c’est des types qui ne réussiront pas 
dans la vie, ou alors bêtement, comme 
Marcel Michon.

Donc, physiquement, je suis assez 
content dans l’ensemble, bien que j’ai­
merais être plus baraqué ; j’ai les mol­
lets costauds à cause du foot, mais le 
biceps reste un peu faible et puis je pré­
fère bouquiner ou aller au ciné et, ça 
aussi, ça montre bien que je suis plutôt 
un intellectuel. Bingo.

Ce qui le montre aussi, c’est qu’il y a 
un truc que j’aime bien faire depuis tout 
petit, les bilans.

À chaque fin d’école, ça me prend ; 
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au cours préparatoire déjà, avec la mère 
Chauvin, je faisais le bilan de l’année. 
Pourtant à six ans on n’a pas grand-
chose à se rappeler, eh bien, moi si, 
quand même, j’ai toujours eu l’impres­
sion qu’il m’arrivait des tas de trucs. 
Alors, en avant pour le bilan.

D’abord côté sentimental, je dois 
avouer que c’est assez maigre. Évidem­
ment, il y a bien le derrière à Léonore, 
mais c’est plutôt intensément sexuel 
qu’autre chose, parce que le cœur ne 
participe pas à l’aventure ; je sais bien 
qu’elle voudrait être ma poule et qu’on 
s’envoie des billets et des bisous à tra­
vers la vitre, mais moi, je ne peux pas. 
Je la vois déjà avec ses bigoudis et ses 
pantoufles à pompons des Trois Suisses. 
Donc, il y a quand même Léonore, mais 
c’est vraiment pour remplir la colonne 
que je l’écris.
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En fait, et c’est quand même drô­
lement important parce que c’est le 
cœur qui parle, j’ai été amoureux depuis 
février et peut-être que ce n’est pas 
encore totalement fini. Bingo.

Il faut que je raconte dans les dé­
tails, ça s’est passé au Royal Casino. Ils 
jouaient un film terrible avec Marilyn 
Monroe, et moi, forcément, je fonce 
parce qu’on a beau dire, on n’échappe 
pas à son destin.

Donc, c’est le film : la mère Marilyn 
commence à faire des trucs avec la 
bouche, des petits soupirs, des petits 
ronds, des bulles, elle glisse les yeux 
partout, mais moi je m’en foutais déjà 
pas mal de toutes ses manigances : 
j’étais rivé sur l’autre.

Hypnotisé.
Une brune avec l’air tout doux et 

rigolote en même temps, pas du tout 
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le genre à lire les Trois Suisses et à tri­
poter des mecs dans les waters. Toute 
gentille en plus, parce que dans tout le 
film elle essaie d’empêcher l’autre tarte 
de Marilyn de faire des conneries. Enfin 
bref, ça s’explique pas, là j’ai éprouvé 
l’amour.

Toujours grâce à Londet, j’ai pu revenir 
dans la semaine et j’ai dû voir le film 
encore plus de fois que la Kermesse des 
Aigles.

Jane. Elle s’appelle Jane. Complète­
ment américaine, la nana.

Évidemment, je ne l’ai dit à personne. 
À qui j’aurais pu le dire ? À Marcel tou­
jours occupé à discuter le bout de gras 
avec son écran télé ? À Françoise et ses 
intestins en marmelade ? J’ai bien senti 
que c’était impossible que je me marie 
avec Jane Russel et je peux dire que j’ai 
passé quelques heures sombres parce 
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que, dès le début, tout nous a séparés. 
Elle en Amérique et moi à La Garenne 
(on habite La Garenne, derrière la gare, 
le coin des pavillons), et pour aller la 
voir à Hollywood, inutile d’ajouter que 
ça posait des problèmes. Et puis il y a 
la différence d’âge, j’aurais eu besoin 
d’une dispense mais on ne l’accorde 
que si elle avait attendu un enfant, et 
faire un enfant à Jane Russel, je n’au­
rais peut-être pas osé, par respect.

Mais tout ça n’était pas le plus impor­
tant, ce qui m’a embêté le plus, c’est la 
différence de taille ; j’ai quatre photos 
d’elle dans mon tiroir du bas, Londet 
les a piquées dans le hall et me les a 
refilées, et je sais ce que ça m’a coûté 
comme chewing-gum : un max. Eh bien, 
c’est une vraie géante, cette femme. 
On la voit au milieu d’une quinzaine de 
malabars en slip, tous bien plus mas­



16

tards que moi, eh bien, elle a la tête de 
plus que le plus grand. Alors, là, je peux 
dire que j’ai su ce qu’était la souffrance. 
C’est terrible de pas se sentir à la hau­
teur. J’espère que l’hérédité jouera plus 
que pour l’intelligence et que je vais 
grandir assez vite pour être aussi haut 
que Marcel Michon, mais ce qui m’em­
bête, c’est que je ne pousse pas rapide.

Peut-être est-ce que je l’aime moins 
aujourd’hui, mais j’en ai fait des rêves 
avec Jane ! Je m’étais donné quatre ans. 
À quinze ans, je trouvais de l’argent et 
je m’envolais pour la Californie, je fon­
çais à Hollywood, je servais dans un bar 
parce qu’il faut gagner sa vie et, un soir, 
au milieu d’un groupe de types en habit, 
avec des cheveux collés au cirage et 
tous la même gueule prétentieuse, qui 
je vois, avec ses diamants, ses fourrures 




