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À ma maman, qui m’a donné le bonheur

de construire des mondes avec des mots

À Mickey Taylor, qui a peint à mes yeux

la poésie des rivières sauvages

Aux poissons de Méditerranée,

à tous les autres,

et à tous ceux qui aiment les découvrir

À vous qui transmettrez leurs histoires
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AVANT

Comme le rocher était très haut, je 

dus retirer mes chaussures de plage, 

pour ne pas glisser en l’escaladant. 

C’était plus agréable ainsi : avec 

leurs boucles rouillées, ces sandales 

« méduses » aux lanières de plastique 

translucide faisaient plus mal aux pieds 

que l’animal du même nom. Et elles me 

ralentissaient à chaque pas dans l’eau. 

Je leur préférais les bords escarpés de 

la roche, quitte à passer le restant des 

vacances les chevilles couvertes de 

pansements résistants à l’eau, à l’effigie 

de personnages Disney.

Je devais atteindre le haut de ce 

rocher. Ce promontoire marquait le bout 
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de la plage de sable, où les adultes 

dormaient en lisant des livres. Avant 

lui m’attendait l’impitoyable « cahier de 

vacances » ; au-delà s’étendait la côte 

sauvage. Depuis le sommet, on voyait 

toute la petite crique, avec les flaques 

et les chenaux entre les pierres. La mer 

entrait et sortait à chaque vague comme 

une lente respiration, et au moment 

où la mer inspirait, l’eau était lisse, et 

on pouvait voir par transparence tout 

ce qui était caché en dessous. C’était 

le meilleur instant pour observer les 

êtres qui habitent sous l’eau. J’adorais 

chercher ces créatures, attendre que 

la mer inspire pour les repérer, tenter 

de les capturer avec une épuisette. 

Toutes m’intriguaient : les crabes verts 

aux perruques d’algues, les crevettes 
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translucides, les bigorneaux cracheurs 

de bulles, et même ces anémones 

écarlates que je n’osais pas toucher 

car les grands m’avaient dit qu’elles 

piquaient. Les seuls animaux que je ne 

voulais surtout pas croiser étaient les 

poissons, qui vivaient loin des rochers, 

dans l’eau où l’on n’a pas pied. Ils me 

faisaient peur. Mes parents en rappor-

taient quelquefois du marché, et leurs 

grands yeux ronds m’effrayaient, ainsi 

que ces deux fentes en arrière de leur 

tête qui leur donnaient un air de bêtes 

décapitées. Par crainte de ces poissons, 

je n’osais jamais m’aventurer au-delà 

du monde des flaques et des rochers. 

L’eau libre et bleue qu’on devinait plus 

loin suscitait en moi une peur profonde.
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C’est du haut du grand rocher, au 

moment où la mer inspirait, que je vis 

briller quelque chose à la limite des 

vagues. Une lueur qui aimanta mon 

regard : peut-être un petit trésor, une 

brisure de coquillage nacré ou un objet 

oublié. Il fallait que j’aille voir cela. En 

titubant sur les rochers coupants, 

j’arrivai à proximité de l’éclat de lumière. 

Et c’est alors que je fis la rencontre 

d’une sardine.

Je ne savais pas encore que c’était 

une sardine, ni combien il était rare 

d’en rencontrer une si près de la côte. 

Normalement, les sardines vivent au 

large. Celle-ci s’était probablement 

perdue, peut-être poursuivie jusque-là 

par des thons, ce qui était rare aussi, 
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car en ce temps-là, il n’y avait plus 

beaucoup de thons en Méditerranée. 

Avez-vous déjà vu une sardine vivante ? 

Peu de gens savent à quel point une 

sardine vivante est jolie. Elle était toute 

brillante et argentée, avec une ligne d’un 

bleu électrique comme une guirlande 

le long de son dos noir. Sur ses flancs 

rutilait un large trait doré. La sardine 

était à la fois resplendissante et fragile, 

comme un de ces jouets de collection 

en fer-blanc, qui m’attiraient tant dans 

les magasins, mais que je n’avais le 

droit de toucher qu’« avec les yeux ». 

À la façon dont elle roulait sur le côté, 

tourmentée par les vagues, je devinais 

que cette sardine n’était pas au mieux de 

sa forme. Elle ne s’inquiétait même pas 

de ma présence, alors qu’habituellement 
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la moindre crevette détalait aux seules 

vibrations de mes pas dans l’eau.

Délicatement, je la saisis dans mon 

épuisette, puis contemplai, incrédule, 

cet étonnant cadeau de la mer qui 

tournait dans l’eau de mon seau en 

plastique. La sardine me fixait de son œil 

blanc et noir ; elle semblait vouloir me 

dire quelque chose. J’avais l’impression 

que dans son silence, elle avait des 

secrets à me confier, sur sa vie dans 

le monde bleu où l’on n’a pas pied, 

sur son étrange quotidien de sardine. 

Son existence, la manière dont elle 

percevait son univers m’intriguaient. Je 

me demandais dans quels paysages, 

avec quelles créatures elle nageait, et si 

elle parlait parfois aux autres sardines. 

Tout à coup, les eaux profondes avaient 
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cessé de me faire peur ; leurs secrets 

muets m’attiraient.

J’étais loin d’imaginer que depuis 

cette rencontre avec une sardine, la 

passion de ces mystères marins n’allait 

plus me quitter. Qu’elle allait m’emmener 

toujours plus loin vers le grand large, 

à la découverte d’un univers immergé 

dont les habitants attachants, loin d’être 

silencieux, allaient chacun me raconter 

leurs histoires.

Comment ces êtres communiquent- 

ils ? Par quels sens ressentent-ils le 

monde ? Leurs vies, leurs émotions 

sont-elles semblables aux nôtres ? 

Animé par l’envie de résoudre ces 

énigmes, je suis devenu scientifique. 

L’hydrodynamique et la biomécanique, 



14

mes domaines de recherche, m’ont 

offert un éclairage nouveau sur le monde 

marin, révélant des réponses merveil-

leuses, et encore plus de questions 

nouvelles.

Depuis, j’ai nagé, navigué et même 

plongé de jour comme de nuit, pour 

observer ces créatures fascinantes. À 

l’époque où je n’osais pas m’aventurer 

là où mes sandales méduses n’avaient 

plus pied, par crainte des poissons, je 

ne soupçonnais pas que je passerais un 

jour mes journées à les étudier, et mon 

temps libre à voyager à leur rencontre. 

Je n’aurais jamais cru un jour entendre 

le chant des baleines, rendre visite aux 

cachalots de Méditerranée, compter 

des albatros ou jouer avec des raies 

mantas… ni trouver, à deux pas de chez 
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moi, en pleine ville, des poissons encore 

plus extraordinaires.

Au fil de l’eau, j’ai aussi croisé 

ces humains qui ont lié leur destin 

à celui de la mer : des scientifiques 

qui en éclaircissent les secrets, des 

pêcheurs qui vivent en harmonie avec 

elle, des bénévoles qui dédient leur 

temps à sa sauvegarde… J’ai pris part 

à leurs projets pour mieux comprendre 

le monde sous-marin, le protéger, ou 

simplement retrouver ma place dans cet 

écosystème, et comprendre comment 

dialoguer en harmonie avec l’océan. Ils 

m’ont enseigné la lecture des signaux 

des dauphins, la manière de pêcher les 

thons, ou d’approcher les phoques… 

J’ai alors découvert d’autres histoires : 

celles écrites ou contées par les hommes, 


