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A ma maman, qui m’a donné le bonheur
de construire des mondes avec des mots

A Mickey Taylor, qui a peint & mes yeux
la poésie des rivieres sauvages

Aux poissons de Mediterranee,
a tous les autres,

et a tous ceux qui aiment les decouvrir

A vous qui transmettrez leurs histoires



AVANT

Comme le rocher était tres haut, je
dus retirer mes chaussures de plage,
pour ne pas glisser en I'escaladant.
C’était plus agréable ainsi: avec
leurs boucles rouillées, ces sandales
« méduses » aux laniéres de plastique
translucide faisaient plus mal aux pieds
que I’'animal du méme nom. Et elles me
ralentissaient a chaque pas dans |'eau.
Je leur préférais les bords escarpés de
la roche, quitte a passer le restant des
vacances les chevilles couvertes de
pansements résistants a I'eau, a I’effigie
de personnages Disney.

Je devais atteindre le haut de ce
rocher. Ce promontoire marquait le bout



de la plage de sable, ou les adultes
dormaient en lisant des livres. Avant
lui m’attendait I'impitoyable « cahier de
vacances » ; au-dela s’étendait la cote
sauvage. Depuis le sommet, on voyait
toute la petite crique, avec les flaques
et les chenaux entre les pierres. La mer
entrait et sortait a chaque vague comme
une lente respiration, et au moment
ou la mer inspirait, I’eau était lisse, et
on pouvait voir par transparence tout
ce qui était caché en dessous. C’était
le meilleur instant pour observer les
étres qui habitent sous I’eau. J’adorais
chercher ces créatures, attendre que
la mer inspire pour les repérer, tenter
de les capturer avec une épuisette.
Toutes m’intriguaient : les crabes verts
aux perruques d’algues, les crevettes



translucides, les bigorneaux cracheurs
de bulles, et méme ces anémones
écarlates que je n’osais pas toucher
car les grands m’avaient dit qu’elles
piquaient. Les seuls animaux que je ne
voulais surtout pas croiser étaient les
poissons, qui vivaient loin des rochers,
dans I’eau ou I’on n’a pas pied. lls me
faisaient peur. Mes parents en rappor-
taient quelquefois du marché, et leurs
grands yeux ronds m’effrayaient, ainsi
que ces deux fentes en arriere de leur
téte qui leur donnaient un air de bétes
décapitées. Par crainte de ces poissons,
je n’osais jamais m’aventurer au-dela
du monde des flaques et des rochers.
’eau libre et bleue qu’on devinait plus
loin suscitait en moi une peur profonde.



C’est du haut du grand rocher, au
moment ou la mer inspirait, que je vis
briller quelque chose a la limite des
vagues. Une lueur qui aimanta mon
regard : peut-étre un petit trésor, une
brisure de coquillage nacré ou un objet
oublié. Il fallait que j’aille voir cela. En
titubant sur les rochers coupants,
j’arrivai a proximité de I’éclat de lumiere.
Et c’est alors que je fis la rencontre
d’une sardine.

Je ne savais pas encore que c’était
une sardine, ni combien il était rare
d’en rencontrer une si pres de la céte.
Normalement, les sardines vivent au
large. Celle-ci s’était probablement
perdue, peut-&tre poursuivie jusque-la
par des thons, ce qui était rare aussi,
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car en ce temps-la, il n’y avait plus
beaucoup de thons en Méditerranée.
Avez-vous déja vu une sardine vivante ?
Peu de gens savent a quel point une
sardine vivante est jolie. Elle était toute
brillante et argentée, avec une ligne d’un
bleu électrique comme une guirlande
le long de son dos noir. Sur ses flancs
rutilait un large trait doré. La sardine
était a la fois resplendissante et fragile,
comme un de ces jouets de collection
en fer-blanc, qui m’attiraient tant dans
les magasins, mais que je n’avais le
droit de toucher qu’« avec les yeux ».
A la facon dont elle roulait sur le cété,
tourmentée par les vagues, je devinais
que cette sardine n’était pas au mieux de
sa forme. Elle ne s’inquiétait méme pas
de ma présence, alors gu’habituellement
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la moindre crevette détalait aux seules
vibrations de mes pas dans |’eau.
Délicatement, je la saisis dans mon
épuisette, puis contemplai, incrédule,
cet étonnant cadeau de la mer qui
tournait dans I’eau de mon seau en
plastique. La sardine me fixait de son ceil
blanc et noir ; elle semblait vouloir me
dire quelque chose. J’avais I'impression
que dans son silence, elle avait des
secrets a me confier, sur sa vie dans
le monde bleu ou I'on n’a pas pied,
sur son étrange quotidien de sardine.
Son existence, la maniére dont elle
percevait son univers m’intriguaient. Je
me demandais dans quels paysages,
avec quelles créatures elle nageait, et si
elle parlait parfois aux autres sardines.
Tout a coup, les eaux profondes avaient
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cesseé de me faire peur ; leurs secrets
muets m’attiraient.

J’étais loin d’imaginer que depuis
cette rencontre avec une sardine, la
passion de ces mysteres marins n’allait
plus me quitter. Qu’elle allait m’emmener
toujours plus loin vers le grand large,
a la découverte d’un univers immergé
dont les habitants attachants, loin d’étre
silencieux, allaient chacun me raconter
leurs histoires.

Comment ces étres communiquent-
ils ? Par quels sens ressentent-ils le
monde ? Leurs vies, leurs émotions
sont-elles semblables aux ndtres ?
Animé par I’envie de résoudre ces
énigmes, je suis devenu scientifique.
L’hydrodynamique et la biomeécanique,
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mes domaines de recherche, m’ont
offert un éclairage nouveau sur le monde
marin, révélant des réponses merveil-
leuses, et encore plus de questions
nouvelles.

Depuis, j’ai nage, navigué et méme
plongé de jour comme de nuit, pour
observer ces créatures fascinantes. A
I’époque ou je n’osais pas m’aventurer
la ou mes sandales méduses n’avaient
plus pied, par crainte des poissons, je
ne soupconnais pas que je passerais un
jour mes journées a les étudier, et mon
temps libre a voyager a leur rencontre.
Je n’aurais jamais cru un jour entendre
le chant des baleines, rendre visite aux
cachalots de Méditerranée, compter
des albatros ou jouer avec des raies
mantas... ni trouver, a deux pas de chez
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moi, en pleine ville, des poissons encore
plus extraordinaires.

Au fil de I’eau, j’ai aussi croisé
ces humains qui ont lié leur destin
a celui de la mer : des scientifiques
qui en éclaircissent les secrets, des
pécheurs qui vivent en harmonie avec
elle, des bénévoles qui dédient leur
temps a sa sauvegarde... J’ai pris part
a leurs projets pour mieux comprendre
le monde sous-marin, le protéger, ou
simplement retrouver ma place dans cet
écosysteme, et comprendre comment
dialoguer en harmonie avec I'océan. lIs
m’ont enseigné la lecture des signaux
des dauphins, la maniere de pécher les
thons, ou d’approcher les phoques...
J’ai alors découvert d’autres histoires :
celles écrites ou contées par les hommes,
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