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Pour Gaspard



« Tout finit toujours par s’arranger. »
Ma mere (retour de vacances, juillet 1982)



Premiére partie



1. L’odeur des riches

Les humains sont faits de trois choses : les
0s, les muscles et les souvenirs.

Enlevez une de ces choses et c’est terminé.

Enlevez une de ces choses et il ne reste rien.

Celle dont il sera question ici s’appelle Alice.

Alice...

Ses parents avaient hésité sur le prénom : sa
mere aurait voulu Martine mais son pére trouvait
que « Martine » était le nom d’une héroine de
bande dessinée aimée par les pédophiles parce
qu’on voyait souvent apparaitre sa culotte
blanche sous une jupe courte. Et son pére aurait
voulu Violette mais sa mére trouvait que dans
« Violette » il y avait le mot « viol » et que « c’était
quand méme quelque chose de violent, un mot
comme ca dans un prénom ».

Ce fut donc Alice.

Alice...

L’assemblage des os et des muscles d’Alice
font d’elle une femme plutét jolie, une femme
de quarante-cing ans sur laquelle des hommes,
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des hommes méme parfois plus jeunes qu’elle,
se retournent encore régulierement. Une femme
assez grande, assez solide, une femme en bonne
santé, une femme dont on se dirait, si on I'avait
connue a vingt ou trente ans et qu’on la retrouvait
aujourd’hui, a quarante-cing, dans sa boutique
de chaussures ou elle travaille depuis toujours,
en tout cas depuis ses vingt ans, on se dirait :
« Oh mais elle n’a pas changé ! »

On reviendra sur les os et les muscles d’Alice,
on reviendra sur le magasin ou, employée depuis
vingt-cing ans, elle vend des chaussures : des
chaussures dames, des chaussures hommes,
des chaussures enfants, des mocassins, des
talons hauts et surtout, ce qu’elle a toujours
préféré, des sneakers. Mais avant tout, il faut
parler de ses souvenirs et, parmi ses souvenirs,
d’un souvenir en particulier, le souvenir de sa
copine Séverine.

Séverine...

Séverine était apparue dans la vie d’Alice
quand Alice avait eu huit ans. A ce moment-I3,
Alice habitait avec ses parents dans un petit
appartement deux chambres, quatre-vingts
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metres carrés dans la rue des Combattants.
Un petit appartement au premier étage, sans
ascenseur, situé au-dessus d’un salon de coiffure
qui s’appelait Inter Planet Hair et qui coiffait
pour 15 ou 20 euros les hommes et les femmes
de la rue des Combattants. La meére d’Alice ne
travaillait plus. Elle avait été vendeuse dans
une supérette pendant une dizaine d’années et
puis la supérette avait di fermer a cause d’un
probleme de rentabilité de la franchise et elle
n’avait plus retrouvé de travail.

Jamais.

Alors, la mere d’Alice était restée dans le petit
appartement, a faire un peu de ménage, a faire
quelques courses pour le diner du soir, a lire
dans des magazines féminins des articles sur
la dépression et le burn-out et a se demander
si, peut-étre, elle aussi n’était pas atteinte d’une
dépression ou d’un burn-out et a conclure que,
peut-étre, elle était « Iégerement dépressive ».

Dans ce petit appartement, une fois le ménage,
les courses faites et les articles lus, elle attendait
qu’Alice rentre de I’école et, quand elle était
rentrée, elle lui posait invariablement la méme
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question : « Ta journée s’est bien passée ? » Alice
répondait toujours : « Oui oui, super ! » et puis
elle allait dans sa chambre ou elle s’asseyait sur
son lit, sous un poster de Kim Wilde.

Sous un poster de Kim Wilde parce qu’elle
adorait la chanson : Kids in America.

Sa mere était étonnée que sa fille aime tant
cette chanson, au point de parfois I’écouter
trois ou quatre fois d’affilée. Alice ne savait pas
vraiment pourquoi elle I'aimait, Kim Wilde, elle
finirait par le découvrir, mais ce serait des années
plus tard, lorsque le désespoir frapperait ses
trois coups, trois coups lourds et sinistres, a la
porte de ses quarante-cing ans.

Si la mére d’Alice ne travaillait plus, le pére
d’Alice, lui, travaillait. Il travaillait comme
professeur de gymnastique dans une école
qui, en guise de nom n’avait qu’un numero :
I’école N° 7. Il partait travailler en training et
survétement et il rentrait du travail en training et
survétement. Au niveau des os et des muscles,
il évoquait a Alice une sorte de grand cheval
brun. Sa peau mate était en effet parcourue d’'un
épais tapis de poils noirs, ses muscles étaient
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chevalins, c’est-a-dire épais, saillants et reliés
entre eux par tout un réseau de veines aussi
larges que des pipelines. Et puis aussi, il était
grand, un meétre quatre-vingt-neuf au garrot et
le fait qu’il soit grand et large et brun et qu’il
dégage en permanence I'odeur trés particuliére
du gel douche Nivea Men Energy rendait Alice
fiere de son pére.

Elle 'aimait. Elle 'aimait infiniment.

Et il Paimait en retour. Son unique fille. Son
amour. Son trésor. L’amour qui existait entre
Alice et son papa était un amour magnifique et
unigue, un amour vrai et pur, un amour qu’un
conseiller en marketing aurait appelé un « amour
premium » s’il avait di le vendre.

Evidemment, & ce moment-Ia, dans la huitiéme
année de la vie d’Alice, personne ne se doutait
que, moins de quatre ans plus tard, un fulgurant
cancer de la plevre emporterait son pere, son
grand cheval brun, son amour de papa, vers
le crématorium, plongeant la famille d’Alice,
c’est-a-dire Alice et sa maman, dans un état
que la formule « désarroi le plus complet » est
seule a méme de définir.
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Mais c’est donc quand Alice eut huit ans qu’elle
rencontra Séverine, une autre petite fille de huit
ans qui allait a la méme école gu’elle, qui était
dans la méme classe qu’elle, qui était assise juste
a coté d’elle et qui, par voie de conséquence,
devint « son amie ». L’amitié d’Alice et Séverine,
ce fut d’abord des bavardages de petites filles
durant les cours de francais, de mathématiques
ou d’histoire. Séverine lui parlait d’une série télé
dans laquelle une pré-adolescente au-dessus
de tout soupcon est, en réalité, une fée. Et Alice
lui expliquait a quel point il devait étre incroya-
blement cool d’étre « un enfant américain ». A ce
sujet, la chanson de Kim Wilde était tres claire.
Sa meére lui avait traduit les paroles : « Viens plus
pres chéri c’est mieux, je veux vivre une toute
nouvelle aventure, je me sens bien, ne t’arréte
pas, serre-moi fort, nous sommes des enfants
en Ameérique. »

Et puis, un jour, Séverine avait invité Alice.

Le lundi matin, elle lui avait demandé : « Tu
veux venir a la maison mercredi ? » Alice avait
dit « oui ». Un petit « oui » sec, immédiat,
cristallin. Un petit « oui » aussi bref qu’un chant
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de rossignol ravi de 'arrivée du printemps. Tout
le bonheur du monde était dans ce « oui » parce
que, quand on a huit ans, étre invitée chez une
amie le mercredi est définitivement une des
choses les plus formidables du monde.

Et le mercredi était arrivé et la maman d’Alice,
au volant d’une vieille Peugeot qui avait un
probleme d’embrayage, avait déposé sa fille
chez Séverine, parce que Séverine habitait « un
peu loin », dans un autre quartier, dans une autre
rue qui s’appelait la rue Lloyd George et qui était
treés différente de la rue des Combattants. La
rue des Combattants était une rue étroite, la rue
Lloyd George était large. Les maisons de la rue
des Combattants étaient petites, usées, un peu
de travers, comme des chicots dans la bouche
d’un vieux monsieur. Les maisons de la rue
Lloyd George étaient grandes, droites et bordées
d’arbres et de haies leur donnant I'allure de
temples mayas. La lumiére semblait avoir du mal
a arriver jusque dans la rue des Combattants qui
était toujours, méme en plein été, méme a midi,
plongée dans une sorte d’obscurité de sous-sol.
La rue Lloyd George, au contraire, étincelait
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