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Pour Gaspard



« Tout finit toujours par s’arranger. »
Ma mère (retour de vacances, juillet 1982)



Première partie
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1. L’odeur des riches

Les humains sont faits de trois choses : les 
os, les muscles et les souvenirs.

Enlevez une de ces choses et c’est terminé.
Enlevez une de ces choses et il ne reste rien.
Celle dont il sera question ici s’appelle Alice.
Alice…
Ses parents avaient hésité sur le prénom : sa 

mère aurait voulu Martine mais son père trouvait 
que « Martine » était le nom d’une héroïne de 
bande dessinée aimée par les pédophiles parce 
qu’on voyait souvent apparaître sa culotte 
blanche sous une jupe courte. Et son père aurait 
voulu Violette mais sa mère trouvait que dans 
« Violette » il y avait le mot « viol » et que « c’était 
quand même quelque chose de violent, un mot 
comme ça dans un prénom ».

Ce fut donc Alice.
Alice…
L’assemblage des os et des muscles d’Alice 

font d’elle une femme plutôt jolie, une femme 
de quarante-cinq ans sur laquelle des hommes, 
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des hommes même parfois plus jeunes qu’elle, 
se retournent encore régulièrement. Une femme 
assez grande, assez solide, une femme en bonne 
santé, une femme dont on se dirait, si on l’avait 
connue à vingt ou trente ans et qu’on la retrouvait 
aujourd’hui, à quarante-cinq, dans sa boutique 
de chaussures où elle travaille depuis toujours, 
en tout cas depuis ses vingt ans, on se dirait : 
« Oh mais elle n’a pas changé ! »

On reviendra sur les os et les muscles d’Alice, 
on reviendra sur le magasin où, employée depuis 
vingt-cinq ans, elle vend des chaussures : des 
chaussures dames, des chaussures hommes, 
des chaussures enfants, des mocassins, des 
talons hauts et surtout, ce qu’elle a toujours 
préféré, des sneakers. Mais avant tout, il faut 
parler de ses souvenirs et, parmi ses souvenirs, 
d’un souvenir en particulier, le souvenir de sa 
copine Séverine.

Séverine…
Séverine était apparue dans la vie d’Alice 

quand Alice avait eu huit ans. À ce moment-là, 
Alice habitait avec ses parents dans un petit 
appartement deux chambres, quatre-vingts 
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mètres carrés dans la rue des Combattants. 
Un petit appartement au premier étage, sans 
ascenseur, situé au-dessus d’un salon de coiffure 
qui s’appelait Inter Planet Hair et qui coiffait 
pour 15 ou 20 euros les hommes et les femmes 
de la rue des Combattants. La mère d’Alice ne 
travaillait plus. Elle avait été vendeuse dans 
une supérette pendant une dizaine d’années et 
puis la supérette avait dû fermer à cause d’un 
problème de rentabilité de la franchise et elle 
n’avait plus retrouvé de travail.

Jamais.
Alors, la mère d’Alice était restée dans le petit 

appartement, à faire un peu de ménage, à faire 
quelques courses pour le dîner du soir, à lire 
dans des magazines féminins des articles sur 
la dépression et le burn-out et à se demander 
si, peut-être, elle aussi n’était pas atteinte d’une 
dépression ou d’un burn-out et à conclure que, 
peut-être, elle était « légèrement dépressive ».

Dans ce petit appartement, une fois le ménage, 
les courses faites et les articles lus, elle attendait 
qu’Alice rentre de l’école et, quand elle était 
rentrée, elle lui posait invariablement la même 
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question : « Ta journée s’est bien passée ? » Alice 
répondait toujours : « Oui oui, super ! » et puis 
elle allait dans sa chambre où elle s’asseyait sur 
son lit, sous un poster de Kim Wilde.

Sous un poster de Kim Wilde parce qu’elle 
adorait la chanson : Kids in America.

Sa mère était étonnée que sa fille aime tant 
cette chanson, au point de parfois l’écouter 
trois ou quatre fois d’affilée. Alice ne savait pas 
vraiment pourquoi elle l’aimait, Kim Wilde, elle 
finirait par le découvrir, mais ce serait des années 
plus tard, lorsque le désespoir frapperait ses 
trois coups, trois coups lourds et sinistres, à la 
porte de ses quarante-cinq ans.

Si la mère d’Alice ne travaillait plus, le père 
d’Alice, lui, travaillait. Il travaillait comme 
professeur de gymnastique dans une école 
qui, en guise de nom n’avait qu’un numéro : 
l’école N° 7. Il partait travailler en training et 
survêtement et il rentrait du travail en training et 
survêtement. Au niveau des os et des muscles, 
il évoquait à Alice une sorte de grand cheval 
brun. Sa peau mate était en effet parcourue d’un 
épais tapis de poils noirs, ses muscles étaient 
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chevalins, c’est-à-dire épais, saillants et reliés 
entre eux par tout un réseau de veines aussi 
larges que des pipelines. Et puis aussi, il était 
grand, un mètre quatre-vingt-neuf au garrot et 
le fait qu’il soit grand et large et brun et qu’il 
dégage en permanence l’odeur très particulière 
du gel douche Nivea Men Energy rendait Alice 
fière de son père.

Elle l’aimait. Elle l’aimait infiniment.
Et il l’aimait en retour. Son unique fille. Son 

amour. Son trésor. L’amour qui existait entre 
Alice et son papa était un amour magnifique et 
unique, un amour vrai et pur, un amour qu’un 
conseiller en marketing aurait appelé un « amour 
premium » s’il avait dû le vendre.

Évidemment, à ce moment-là, dans la huitième 
année de la vie d’Alice, personne ne se doutait 
que, moins de quatre ans plus tard, un fulgurant 
cancer de la plèvre emporterait son père, son 
grand cheval brun, son amour de papa, vers 
le crématorium, plongeant la famille d’Alice, 
c’est-à-dire Alice et sa maman, dans un état 
que la formule « désarroi le plus complet » est 
seule à même de définir.
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Mais c’est donc quand Alice eut huit ans qu’elle 
rencontra Séverine, une autre petite fille de huit 
ans qui allait à la même école qu’elle, qui était 
dans la même classe qu’elle, qui était assise juste 
à côté d’elle et qui, par voie de conséquence, 
devint « son amie ». L’amitié d’Alice et Séverine, 
ce fut d’abord des bavardages de petites filles 
durant les cours de français, de mathématiques 
ou d’histoire. Séverine lui parlait d’une série télé 
dans laquelle une pré-adolescente au-dessus 
de tout soupçon est, en réalité, une fée. Et Alice 
lui expliquait à quel point il devait être incroya-
blement cool d’être « un enfant américain ». À ce 
sujet, la chanson de Kim Wilde était très claire. 
Sa mère lui avait traduit les paroles : « Viens plus 
près chéri c’est mieux, je veux vivre une toute 
nouvelle aventure, je me sens bien, ne t’arrête 
pas, serre-moi fort, nous sommes des enfants 
en Amérique. »

Et puis, un jour, Séverine avait invité Alice.
Le lundi matin, elle lui avait demandé : « Tu 

veux venir à la maison mercredi ? » Alice avait 
dit « oui ». Un petit « oui » sec, immédiat, 
cristallin. Un petit « oui » aussi bref qu’un chant 
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de rossignol ravi de l’arrivée du printemps. Tout 
le bonheur du monde était dans ce « oui » parce 
que, quand on a huit ans, être invitée chez une 
amie le mercredi est définitivement une des 
choses les plus formidables du monde.

Et le mercredi était arrivé et la maman d’Alice, 
au volant d’une vieille Peugeot qui avait un 
problème d’embrayage, avait déposé sa fille 
chez Séverine, parce que Séverine habitait « un 
peu loin », dans un autre quartier, dans une autre 
rue qui s’appelait la rue Lloyd George et qui était 
très différente de la rue des Combattants. La 
rue des Combattants était une rue étroite, la rue 
Lloyd George était large. Les maisons de la rue 
des Combattants étaient petites, usées, un peu 
de travers, comme des chicots dans la bouche 
d’un vieux monsieur. Les maisons de la rue 
Lloyd George étaient grandes, droites et bordées 
d’arbres et de haies leur donnant l’allure de 
temples mayas. La lumière semblait avoir du mal 
à arriver jusque dans la rue des Combattants qui 
était toujours, même en plein été, même à midi, 
plongée dans une sorte d’obscurité de sous-sol. 
La rue Lloyd George, au contraire, étincelait 


