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Paris. Dimanche après-midi.

Aujourd’hui, le nom de Rosa Gulingen ne dit 

plus rien à personne. Il y a une quarantaine 

d’années, il fut pourtant celui d’une des stars les 

plus célèbres du cinéma. Elle composait avec 

Armand Grétry, lui aussi bien oublié maintenant, 

un de ces couples que la foule fait mythe ou 

légende.

C’était une Allemande. Elle avait commencé 

sa carrière en France vers la fin des années 

trente, avant de tourner trois ou quatre films aux 

États-Unis. Auréolée de gloire hollywoodienne, 

elle était revenue s’installer à Paris, quelques 

mois après la Libération. On ne se souvient 

plus qu’elle trouva la mort dans une bourgade 

de l’Ardenne, sur la frontière franco-belge, où 
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elle préparait le tournage d’un nouveau film : 

Le Village oublié. On l’avait découverte noyée 

dans sa baignoire. Armand Grétry, son partenaire 

à l’écran et son compagnon dans la vie, avait 

un moment été inquiété par la police. Puis, très 

vite, mis hors de cause.

« On n’a jamais retrouvé le coupable, dit 

Charles Raviotini en introduisant une cassette 

dans le magnétoscope.

— Il n’y avait peut-être pas de coupable, 

murmura Nicolas Tèque. Puisque la police a 

conclu à une mort accidentelle.

— Peut-être. Je t’ai réuni quelques journaux 

de l’époque. L’enquête a conclu à un accident, 

c’est vrai. Rosa buvait comme un trou. Elle se 

serait endormie dans son bain. La police n’a 

pas jugé utile de chercher plus loin. Toutefois, 

certains journalistes ont écrit qu’il subsistait un 

doute. Je m’en tiens au doute. C’est ce qui fait 

rêver. »

Sur l’écran apparaissaient de brèves images 

muettes de Rosa et d’Armand.
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« Ce sont des bouts de scènes, des essais, des 

choses sans grand intérêt artistique, expliquait 

Charles Raviotini. Mais tout a été filmé pendant 

la semaine précédant la mort de Rosa.

— Où tu as trouvé ça ? demanda Nicolas 

Tèque, d’une voix maussade.

— Dans une poubelle, je crois.

— Tu crois ?

— C’était il y a trois ou quatre ans, au moins. 

Il y avait des travaux dans l’immeuble que 

j’habitais à ce moment-là, rue La Fontaine. Les 

caves avaient été vidées. Sur le trottoir, parmi 

les détritus et les gravats, j’ai aperçu une caisse 

contenant des bobines de films. Je l’ai chargée 

dans le coffre de la voiture. Un réflexe. Parce 

que ça me faisait de la peine de voir partir des 

films à la benne. J’ai mis ça dans un coin de 

mon bureau et je n’y ai plus pensé. L’autre jour, 

je suis retombé dessus. Comme je n’avais rien 

de mieux à faire, j’ai visionné quelques-unes de 

ces bobines. Il y en avait pour tous les goûts. 

Des publicités. Un documentaire sur Lisbonne. 
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Des bandes-annonces. Et ça. Je l’ai fait reporter 

sur cassette. Pour toi. Regarde bien. »

Nicolas Tèque bâillait. Il avait eu un samedi 

soir plein d’indignité, qui l’avait conduit d’un 

bar à une boîte de nuit, puis à un autre bar, 

liquidant dans divers breuvages des fatigues 

existentielles et quelques soucis d’argent. D’un 

œil gonflé et larmoyant, il voyait sur l’écran une 

succession d’images sans suite logique. Une 

entrée de bâtiment surmontée d’une enseigne 

en demi-cercle où on pouvait lire « Notre-Dame 

des Orphelins ». Un hôtel sur la façade duquel 

avait été peinte en lettres gothiques cette raison 

sociale : « Hôtel du Grand Cerf ». Une place, 

assez vaste, où il y avait des arbres, et sur le pavé 

de laquelle circulaient des groupes empotés de 

figurants qui cherchaient leurs marques. Quelques 

photos de famille, des rangs d’oignons, vagues 

silhouettes de paysans endimanchés, enfants 

graves, immobiles, sur le bord d’une fontaine, 

sur la toile de fond d’une église sans charme. 

L’intérieur de l’hôtel, un salon plutôt cossu, mais 
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d’un style exagérément rustique, avec de lourdes 

poutres, une cheminée au manteau noirci, des 

lampes en fer forgé, des tables en bois épais. Au 

mur, des chromos, des vieux outils, une glace 

immense dont le reflet révélait un tableau où 

l’on apercevait des moulins. Quatre essais de 

scènes qui réunissaient Rosa et Armand. Un 

gros plan de Rosa. Puis, un plan plus large de 

l’actrice debout près de la cheminée de l’hôtel. 

C’était à peu près tout.

« Et alors ? demanda Nicolas Tèque.

— Et alors, en voyant ça, j’ai eu l’idée qu’on 

pourrait faire un documentaire intéressant.

— Plus personne ne la connaît, ta Rosa, mon 

pauvre Charles ! Et Armand, encore moins. Qui 

veux-tu intéresser à une histoire pareille ? Ton 

idée n’est pas fameuse.

— Je ne dis pas comme toi. D’abord, parce que 

la télévision rediffuse de temps à autre plusieurs 

des films de Rosa Gulingen et d’Armand Grétry.

— Jamais vu.

— Moi si.
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— C’est comment ?

— Romantique, quand on aime. Grandiloquent, 

quand on n’aime pas. Mais ce n’est pas 

l’important. »

Il recula vers la fenêtre, glissa les mains dans 

les poches de sa veste.

« J’ai commencé à me renseigner. L’hôtel du 

Grand Cerf existe toujours. Il appartient toujours 

à la même famille. Thérèse Londroit. Fille de 

Léontine Londroit. Il paraît que Reugny, le village, 

n’a pour ainsi dire pas changé depuis le début 

des années soixante. On y a longtemps célébré 

le culte de Rosa et d’Armand.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Charles, 

exactement ?

— Rends-toi sur place. À Reugny. Retrouve 

les témoins de cette époque. Les lieux. Va chez 

les gens du pays. Je suis sûr qu’ils conservent 

avec fierté des photos qu’ils ont prises de Rosa 

et d’Armand. Consulte aussi les archives des 

journaux. Aussi bien en France qu’en Belgique.

— Je ne vois pas pourquoi.
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— C’est toute une époque du cinéma, tu sais. 

Et puis, il y a cette fin curieuse. Dont on possède 

les images des heures qui l’ont immédiatement 

précédée. Rosa s’est noyée à six heures du soir, 

le 6 juin 1960. En examinant avec soin les bouts 

de films que j’ai retrouvés et en les comparant 

avec plusieurs articles de presse, tout m’a laissé 

supposer que la scène où l’on voit Rosa près 

de la cheminée de l’hôtel a été tournée moins 

d’une heure avant sa mort.

— Et puis ?

— Et puis, rien. Je voudrais savoir ce qui s’est 

passé pendant cette heure.

— Plus de quarante ans après, les choses ne 

vont pas être simples.

— C’est un bon petit boulot pour toi. Je te 

donne une semaine. »

Nicolas n’avait pas le choix. Il lui restait juste de 

quoi payer pour un mois la chambre qu’il occupait 

depuis deux ans. Il avait revendu sa voiture et, 

dans l’urgence, n’en avait pas tiré la moitié de sa 

valeur. Charles Raviotini le dépannait de temps 


