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À Barbara et à Brune.



« Welcome home, Mister Bailey. »

Frank Capra, La vie est belle



Première partie

Avant
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VLOUSH !

J’imagine que vous serez d’accord : ce que 
tout le monde veut, dans la vie, c’est laisser une 
trace, non ? Résister à l’oubli éternel ?

Eh bien le scoop, mes amis, le truc pas croyable 
que je vais vous annoncer ici, dans ces pages et 
même dès la première, c’est que le but ultime de 
tout le monde, dans la mort, c’est exactement 
l’inverse : se faire oublier des vivants. Couper le 
cordon une bonne fois avec l’avant pour, enfin, 
accéder à cette absolue félicité, ce repos parfait 
des sens et de l’esprit dont on nous rebat les 
oreilles depuis les siècles des siècles.

Avouez que ça remet les choses en perspective.

Moi-même, j’ai mis un moment à comprendre 
ça et, quand j’ai fini par y arriver, je me suis 
décidée à en faire quelque chose, histoire que 
ça vous rentre dans le crâne, pour « le jour où » 



12

(parce que, vous le savez, ou alors il serait temps, 
ce sera votre tour à un moment ou un autre).

Décidée avec un « e », ça n’a pas échappé aux 
premiers de la classe, parce que je suis une fille, 
enfin une femme. J’étais une femme quand je 
suis morte – une jeune femme, 42 ans, ça vous 
donne déjà une idée de l’ampleur du drame à 
venir. Mon nom n’a pas beaucoup d’importance, 
et je n’avais pas l’intention de vous le donner, 
mais on va dire Sarah, OK ?

OK.

Pour commencer, je vais en décevoir plus 
d’un, mais il faut bien vous avouer que je ne 
peux rien vous dire de la mort. Pas que je n’en 
aie pas envie. C’est simplement impossible, il y 
a comme un écran blanc entre les mots et moi 
qui se dresse à l’instant même où j’exprime le 
plus petit début d’intention de vous raconter. Eh 
oui, ç’aurait été trop beau. Il faudra donc vous 
contenter du reste qui, j’espère, vaut quand 
même son pesant de sel.

Cette histoire de cordon, déjà.
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Ça m’est apparu au bout d’un bon moment, 
parce que je ne suis pas spécialement rapide, 
comme fille. J’ai toujours besoin d’un peu de 
temps pour assembler les éléments.

La première chose à faire, c’est de vous figurer 
quelque chose de très, très, très… moussu. 
Ce mot est un peu nul, mais c’est le seul qui 
me vient : « moussu ». Vaste, infiniment vaste, 
et moussu. Vous marinez, vous barbotez dans 
ce machin infiniment vaste et moussu où tout 
– mais vraiment tout – pèse moins lourd qu’une 
bulle de savon, d’accord ? Vous faites la brasse 
là-dedans, ça vous arrache des frissons et des 
rires (enfin non, pas des rires, disons des flashs 
grelottants, comme si on vous chatouillait le 
cerveau jusqu’à ce qu’il éternue).

Et vous êtes bien. Vous êtes bien comme 
jamais vous ne l’avez été, vous êtes une méduse. 
Oui, ça c’est pas mal, vous êtes une méduse.

Brusquement, ça fait VLOUSH !, une main de 
fer vous agrippe aux cheveux et vous tire en 
arrière, oh hisse, pour vous faire passer en entier 
à travers le siphon d’une baignoire, morceau par 
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morceau, cran après cran, d’un coup toute la 
mousse a disparu, il n’y a plus de bulles, plus 
que des « hisse » et du malaise et de la rigidité ; 
pour finir, vous tombez cul sur le sol tiède et 
lisse d’une cellule.

La baignoire, la cellule, c’est pour vous faire 
comprendre. Je suppose que chacun a sa façon 
de se représenter les choses. Dans mon cas, 
la main de fer me dépose là, au milieu d’une 
pièce sombre, humide, sans fenêtre. Glauque 
à souhait.

Quand je tourne le regard, je m’aperçois que 
cette pièce est plutôt une alcôve, ou une grotte 
de glaise, reliée à un interminable labyrinthe 
souterrain d’autres grottes et alcôves de glaise, 
entre lesquelles serpente une rivière noire où 
personne n’aurait l’idée de tremper un orteil. 
C’est un lieu bas de plafond, opaque, pas un 
chat. Pas un bruit.

Et c’est dans ce lieu que je peux rassembler 
mes pensées, mes souvenirs.

Cette cellule est le lieu où les vivants nous 
ramènent quand ils pensent à nous un peu trop 
fort. La main de fer, c’est l’un d’entre eux qui 
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ferme les paupières à les fendre en gémissant 
Pourquoi ?, ou bien Tu me manques, et aussi 
Je voudrais que tu sois là.

Ma main de fer s’appelle Théo.
Oh, à propos, j’y pense parce que Théo a 

toujours été très branché étymologie : n’attendez 
pas de moi que je vous parle de Dieu ou d’Allah ou 
que sais-je encore. Écran blanc. Je vous l’avais 
dit, ce serait trop beau. Les soixante-douze 
vierges, ça, c’est du flan, mais je pense que 
personne n’avait de doutes là-dessus.

Pour le reste, on va dire que les paris restent 
ouverts, mon bon Pascal.

Je ne parlerai pas de Dieu ni de lumière au bout 
du couloir, mais je vais vous parler de Théo. Et 
de plein de gens qui m’ont côtoyée durant mes 
quarante-deux années de vie ; qui m’ont aimée.

Dans le cas de Théo, je vous dirai même les 
moments où je n’étais pas, durant lesquels j’étais 
endormie ou ailleurs – les moments sans moi. 
Parce que ce qui est beau, dans l’affaire, c’est 
que depuis ma cellule, j’ai non seulement accès 
à tous mes souvenirs, mais en plus, je peux me 



balader dans ceux de Théo comme si une porte 
s’ouvrait sur son existence.

J’appelle ça le Privilège des morts, cette visite 
guidée dans les pas de mon plus proche vivant. 
Sans ça, évidemment, mon tour d’horizon serait 
plutôt restreint. Or je compte bien aller au fond 
des choses ; c’est ce que j’ai toujours aimé faire.

Mais d’abord, je vais vous parler un peu de 
moi.
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Into my arms

Le pare-chocs fume à deux centimètres de 
mes genoux. J’ai le cœur qui bat comme une 
double grosse caisse dans un concert de black 
metal et la tête en vrac. Mes tympans sifflent. 
Ce serait le moment idéal pour m’évanouir mais, 
bizarrement, quelque chose m’en empêche, 
me tient debout, plantée face à cette voiture 
arrêtée, moteur encore grondant. Sans doute 
que d’avoir traîné si longtemps la sensation 
d’être en mille morceaux m’a donné l’habitude 
de tenir, envers et contre tout. J’ai 20 ans, et 
j’ai bien failli m’arrêter là.

À travers le pare-brise, il y a le visage d’une 
femme aimable qui me regarde, terrifiée, hagarde. 
Consternée.

— Vous n’avez rien ? Ça va, vous n’avez rien ?
Claquement de portière, elle trotte jusqu’à 

moi. Je n’ai toujours pas bougé – jambes raides, 
les bras écartés dans une posture légèrement 


