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A Barbara et a Brune.



« Welcome home, Mister Bailey. »

Frank Capra, La vie est belle



Premiére partie

Avant



VLOUSH !

J’imagine que vous serez d’accord : ce que
tout le monde veut, dans la vie, c’est laisser une
trace, non ? Résister a 'oubli éternel ?

Eh bien le scoop, mes amis, le truc pas croyable
que je vais vous annoncer ici, dans ces pages et
méme dés la premiére, c’est que le but ultime de
tout le monde, dans la mort, c’est exactement
I’'inverse : se faire oublier des vivants. Couper le
cordon une bonne fois avec ’'avant pour, enfin,
accéder a cette absolue félicité, ce repos parfait
des sens et de I'esprit dont on nous rebat les
oreilles depuis les siécles des siecles.

Avouez que caremet les choses en perspective.

Moi-méme, j’ai mis un moment a comprendre
ca et, quand j’ai fini par y arriver, je me suis
décidée a en faire quelque chose, histoire que
ca vous rentre dans le crane, pour « le jour ou »
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(parce que, vous le savez, ou alors il serait temps,
ce sera votre tour a un moment ou un autre).

Décidée avec un « e », ca n’a pas échappé aux
premiers de la classe, parce que je suis une fille,
enfin une femme. J’étais une femme quand je
suis morte — une jeune femme, 42 ans, ca vous
donne déja une idée de 'ampleur du drame a
venir. Mon nom n’a pas beaucoup d’importance,
et je n’avais pas l'intention de vous le donner,
mais on va dire Sarah, OK ?

OK.

Pour commencer, je vais en décevoir plus
d’un, mais il faut bien vous avouer que je ne
peux rien vous dire de la mort. Pas que je n’en
aie pas envie. C’est simplement impossible, il y
a comme un écran blanc entre les mots et moi
qui se dresse a I'instant méme ou j’exprime le
plus petit début d’intention de vous raconter. Eh
oui, ¢’aurait été trop beau. Il faudra donc vous
contenter du reste qui, j’espére, vaut quand
méme son pesant de sel.

Cette histoire de cordon, déja.
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Ca m’est apparu au bout d’un bon moment,
parce que je ne suis pas spécialement rapide,
comme fille. J’ai toujours besoin d’un peu de
temps pour assembler les éléments.

La premiére chose a faire, c’est de vous figurer
quelque chose de tres, tres, trés... moussu.
Ce mot est un peu nul, mais c’est le seul qui
me vient : « moussu ». Vaste, infiniment vaste,
et moussu. Vous marinez, vous barbotez dans
ce machin infiniment vaste et moussu ou tout
— mais vraiment tout — pése moins lourd qu’une
bulle de savon, d’accord ? Vous faites la brasse
la-dedans, ¢a vous arrache des frissons et des
rires (enfin non, pas des rires, disons des flashs
grelottants, comme si on vous chatouillait le
cerveau jusqu’a ce qu’il éternue).

Et vous étes bien. Vous étes bien comme
jamais vous ne I'avez ét€, vous étes une méduse.
Oui, ca c’est pas mal, vous étes une méduse.

Brusquement, ¢a fait VLOUSH !, une main de
fer vous agrippe aux cheveux et vous tire en
arriere, oh hisse, pour vous faire passer en entier
atravers le siphon d’une baignoire, morceau par
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morceau, cran apres cran, d’un coup toute la
mousse a disparu, il n’y a plus de bulles, plus
que des « hisse » et du malaise et de la rigidité ;
pour finir, vous tombez cul sur le sol tiede et
lisse d’une cellule.

La baignoire, la cellule, c’est pour vous faire
comprendre. Je suppose que chacun a sa fagon
de se représenter les choses. Dans mon cas,
la main de fer me dépose la, au milieu d’une
piece sombre, humide, sans fenétre. Glauque
a souhait.

Quand je tourne le regard, je m’apercois que
cette piéce est plutdt une alcdve, ou une grotte
de glaise, reliée a un interminable labyrinthe
souterrain d’autres grottes et alcéves de glaise,
entre lesquelles serpente une riviere noire ou
personne n’aurait I'idée de tremper un orteil.
C’est un lieu bas de plafond, opaque, pas un
chat. Pas un bruit.

Et c’est dans ce lieu que je peux rassembler
mes pensées, mes souvenirs.

Cette cellule est le lieu ou les vivants nous
ramenent quand ils pensent a nous un peu trop
fort. La main de fer, c’est 'un d’entre eux qui
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ferme les paupiéres a les fendre en gémissant
Pourquoi ?, ou bien Tu me manques, et aussi
Je voudrais que tu sois la.

Ma main de fer s’appelle Théo.

Oh, a propos, |’y pense parce que Théo a
toujours été tres branché étymologie : n’attendez
pas de moi que je vous parle de Dieu ou d’Allah ou
que sais-je encore. Ecran blanc. Je vous I'avais
dit, ce serait trop beau. Les soixante-douze
vierges, ca, c’est du flan, mais je pense que
personne n’avait de doutes la-dessus.

Pour le reste, on va dire que les paris restent
ouverts, mon bon Pascal.

Je ne parlerai pas de Dieu ni de lumiere au bout
du couloir, mais je vais vous parler de Théo. Et
de plein de gens qui m’ont cbtoyée durant mes
quarante-deux années de vie ; qui m’ont aimée.

Dans le cas de Théo, je vous dirai méme les
moments ou je n’étais pas, durant lesquels j’étais
endormie ou ailleurs — les moments sans moi.
Parce que ce qui est beau, dans I’affaire, c’est
que depuis ma cellule, j’ai non seulement acces
a tous mes souvenirs, mais en plus, je peux me
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balader dans ceux de Théo comme si une porte
s’ouvrait sur son existence.

J’appelle ¢a le Privilege des morts, cette visite
guidée dans les pas de mon plus proche vivant.
Sans ca, évidemment, mon tour d’horizon serait
plutét restreint. Or je compte bien aller au fond
des choses ; c’est ce que j’ai toujours aimé faire.

Mais d’abord, je vais vous parler un peu de
MoOi.



Into my arms

Le pare-chocs fume a deux centimétres de
mes genoux. J’ai le coeur qui bat comme une
double grosse caisse dans un concert de black
metal et la téte en vrac. Mes tympans sifflent.
Ce serait le moment idéal pour m’évanouir mais,
bizarrement, quelque chose m’en empéche,
me tient debout, plantée face a cette voiture
arrétée, moteur encore grondant. Sans doute
que d’avoir trainé si longtemps la sensation
d’étre en mille morceaux m’a donné I’habitude
de tenir, envers et contre tout. J’ai 20 ans, et
j’ai bien failli m’arréter la.

A travers le pare-brise, il y a le visage d’une
femme aimable qui me regarde, terrifiée, hagarde.
Consternée.

— Vous n’avezrien ? Cava, vous n’avez rien ?

Claguement de portiere, elle trotte jusqu’a
moi. Je n’ai toujours pas bougé — jambes raides,
les bras écartés dans une posture légerement
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