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A Fabrice, Raphaél,
Emmanuelle et Gabrielle
A Régine et Michel Safronoff



« || sent, faisant passer le monde
Par sa pensée a chaque instant,
Dans cette obscurité profonde
Son ceil devenir éclatant. »

Victor Hugo,
Les Contemplations



Ce jour-la, les éleves éetaient tres
dissipés. Une femme est entrée dans la
salle de classe, vous priant de regagner
vos chaises et d’observer le silence.
Elle a écrit son nom au tableau. Elle
a ensuite posé la craie délicatement
et vous a regardés avec des yeux
percants. Tu n’étais pas tres concentre,
tu ne comprenais pas la raison de
son intervention. Elle a longuement
parlé des anciens objets de famille.
Tu t’es dit que cet atelier d’écriture ne
s’adressait sirement pas a un orphelin



exilé comme toi. Tu as cessé d’eécouter
son bavardage, replié sur toi-méme. Tu
interceptais des mots par-ci, par-la, des
mots isolés qui ne voulaient rien dire.
Elle a posé des questions. Certains
ont levé la main pour étre interrogés,
d’autres restaient dubitatifs. Tu n’as
pas bronche, comme exclu, nullement
concerné par cette affaire. Elle a dessiné
au tableau un vase dote d’yeux pour
regarder, d’oreilles pour écouter et d’une
bouche pour parler. Elle a cru bon de
rajouter deux branches fleuries pour
rendre le tout plus vraisemblable. Elle
s’est retournée et vous a souri. Ensuite,
tout s’est enchainé, elle vous a demande
de choisir chez vous un vieil objet de

10



famille et de le rapporter a la prochaine
seance.

Quand la sonnerie a retenti, tu t’es
senti doublement orphelin. Tu n’avais
ni tes vrais parents, ni quelque chose qui
leur ait appartenu. Tu n’avais rien gardé
de ton enfance, a I’exception d’une
chose : cette vieille valise difforme, ne
valant rien et qui ne ressemblait méme
plus a une valise. C’était le seul bien
que tu possédais en arrivant en France.

Tes camarades évoquaient a voix
haute leur longue liste d’objets et
exprimaient avec orgueil leur lignée
familiale que le monde avait eu trop vite
fait d’oublier. Il y avait de la fierte dans
leurs voix, de la surenchere méme.
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Ta vieille valise n’était pas a la hauteur,
ni méme les rares objets que tes parents
possédaient chez eux : ustensiles en
poterie de Gatagara, paniers en sisal
aux motifs de prospérité et panneaux
décoratifs en bambou. Qu’étaient
devenus ces objets ?

Ton cceur s’est serre, tu les imaginais
souillés, tachés du sang des tiens,
dérobés par un voisin autrefois ami ou
méme vendus a la criée dans un marché
ambulant. Ton imagination vagabondait,
tu étais la sans étre la, tu souffrais. Ces
images t’assaillaient, tout te revenait,
tout s’accélérait, tu revis les modestes
bijoux en corne de ta mere, le dessin de
sa nuque quand elle pétrissait le pain, la
vieille montre Seiko de ton pere qui vous
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toisait quand il pointait son doigt sur
vous. Que sont devenus les jouets
de tes freres et sceurs, ces figurines
taillees dans le bois d’eucalyptus ?
Ta grand-mere les confisquait parfois
dans sa grande poche placée au bas
de son abdomen.

Qu’est devenue ta maison ? Est-elle
détruite ? Est-elle occupée par une
autre famille ? Ont-ils derobé portes
et fenétres avant de la brdler ?

Une maison vidée de ses occupants
est un livre sans écriture, une histoire
sans narrateur. Ton esprit erre dans ce
logement, tu revois la grande piece a
vivre, caresse la table centrale. Tu as des
souvenirs de viandes tout juste débitées
qui attiraient les mouches, d’épices qui

13



couvraient leurs chairs fraiches, des
mains de ta mere qui manipulaient les
ingrédients avec adresse et savoir-faire.
Ses boucles d’oreilles tintaient pendant
I’effort. Ta mere était tres belle et tu
I’'admirais.



Assis sur ton lit, tu regardes l'intérieur
de tes paumes. Tes pieds moites collent
au lino, tu les emboites I’'un dans 'autre
comme les deux pieces d’un puzzle.
Tu humes ton épaule, tes bras, tes
aisselles. Ta peau noire est rugueuse,
seche. Tu es assis, prét a bondir mais
quelque chose d’inexplicable te retient,
une force supérieure qui te cloue au
matelas depuis plus d’une heure.

Ce que tu vas faire dans quelques
secondes va changer le cours de ton
adolescence. Cet acte de bravoure
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consiste a se lever, sortir de la chambre
et marcher le long du couloir. Il te faudra
ensuite monter sur un marchepied
pour atteindre le sommet d’un placard.
La, un objet t’attend depuis huit ans.
Enveloppé d’un drap, il se confond avec
la blancheur des battants. Ce couloir
etroit, tu le prends tous les jours ;
hisser le regard au sommet reviendrait
a regarder tres loin dans ton passe. Cet
endroit est le souterrain de tes peurs.
Tu ne veux pas regretter ton geste alors
tu te retiens encore.

Il t’a fallu un réle sourd pour te
donner assez de courage, des dents
serrées pour te lever. Les poings fermes,
tu as marché d’un pas décidé. Ton pere
adoptif regarde la téle dans le salon,
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