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À Fabrice, Raphaël,  

Emmanuelle et Gabrielle

À Régine et Michel Safronoff



« Il sent, faisant passer le monde

Par sa pensée à chaque instant,

Dans cette obscurité profonde

Son œil devenir éclatant. »

Victor Hugo, 

Les Contemplations
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Ce jour-là, les élèves étaient très 

dissipés. Une femme est entrée dans la 

salle de classe, vous priant de regagner 

vos chaises et d’observer le silence. 

Elle a écrit son nom au tableau. Elle 

a ensuite posé la craie délicatement 

et vous a regardés avec des yeux 

perçants. Tu n’étais pas très concentré, 

tu ne comprenais pas la raison de 

son intervention. Elle a longuement 

parlé des anciens objets de famille. 

Tu t’es dit que cet atelier d’écriture ne 

s’adressait sûrement pas à un orphelin 
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exilé comme toi. Tu as cessé d’écouter 

son bavardage, replié sur toi-même. Tu 

interceptais des mots par-ci, par-là, des 

mots isolés qui ne voulaient rien dire.

Elle a posé des questions. Certains 

ont levé la main pour être interrogés, 

d’autres restaient dubitatifs. Tu n’as 

pas bronché, comme exclu, nullement 

concerné par cette affaire. Elle a dessiné 

au tableau un vase doté d’yeux pour 

regarder, d’oreilles pour écouter et d’une 

bouche pour parler. Elle a cru bon de 

rajouter deux branches fleuries pour 

rendre le tout plus vraisemblable. Elle 

s’est retournée et vous a souri. Ensuite, 

tout s’est enchaîné, elle vous a demandé 

de choisir chez vous un vieil objet de 
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famille et de le rapporter à la prochaine 

séance.

Quand la sonnerie a retenti, tu t’es 

senti doublement orphelin. Tu n’avais 

ni tes vrais parents, ni quelque chose qui 

leur ait appartenu. Tu n’avais rien gardé 

de ton enfance, à l’exception d’une 

chose : cette vieille valise difforme, ne 

valant rien et qui ne ressemblait même 

plus à une valise. C’était le seul bien 

que tu possédais en arrivant en France.

Tes camarades évoquaient à voix 

haute leur longue liste d’objets et 

exprimaient avec orgueil leur lignée 

familiale que le monde avait eu trop vite 

fait d’oublier. Il y avait de la fierté dans 

leurs voix, de la surenchère même.
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Ta vieille valise n’était pas à la hauteur, 

ni même les rares objets que tes parents 

possédaient chez eux : ustensiles en 

poterie de Gatagara, paniers en sisal 

aux motifs de prospérité et panneaux 

décoratifs en bambou. Qu’étaient 

devenus ces objets ?

Ton cœur s’est serré, tu les imaginais 

souillés, tachés du sang des tiens, 

dérobés par un voisin autrefois ami ou 

même vendus à la criée dans un marché 

ambulant. Ton imagination vagabondait, 

tu étais là sans être là, tu souffrais. Ces 

images t’assaillaient, tout te revenait, 

tout s’accélérait, tu revis les modestes 

bijoux en corne de ta mère, le dessin de 

sa nuque quand elle pétrissait le pain, la 

vieille montre Seiko de ton père qui vous 
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toisait quand il pointait son doigt sur 

vous. Que sont devenus les jouets 

de tes frères et sœurs, ces figurines 

taillées dans le bois d’eucalyptus ? 

Ta grand-mère les confisquait parfois 

dans sa grande poche placée au bas 

de son abdomen.

Qu’est devenue ta maison ? Est-elle 

détruite ? Est-elle occupée par une 

autre famille ? Ont-ils dérobé portes 

et fenêtres avant de la brûler ?

Une maison vidée de ses occupants 

est un livre sans écriture, une histoire 

sans narrateur. Ton esprit erre dans ce 

logement, tu revois la grande pièce à 

vivre, caresse la table centrale. Tu as des 

souvenirs de viandes tout juste débitées 

qui attiraient les mouches, d’épices qui 



couvraient leurs chairs fraîches, des 

mains de ta mère qui manipulaient les 

ingrédients avec adresse et savoir-faire. 

Ses boucles d’oreilles tintaient pendant 

l’effort. Ta mère était très belle et tu 

l’admirais.
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Assis sur ton lit, tu regardes l’intérieur 

de tes paumes. Tes pieds moites collent 

au lino, tu les emboîtes l’un dans l’autre 

comme les deux pièces d’un puzzle. 

Tu humes ton épaule, tes bras, tes 

aisselles. Ta peau noire est rugueuse, 

sèche. Tu es assis, prêt à bondir mais 

quelque chose d’inexplicable te retient, 

une force supérieure qui te cloue au 

matelas depuis plus d’une heure.

Ce que tu vas faire dans quelques 

secondes va changer le cours de ton 

adolescence. Cet acte de bravoure 
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consiste à se lever, sortir de la chambre 

et marcher le long du couloir. Il te faudra 

ensuite monter sur un marchepied 

pour atteindre le sommet d’un placard. 

Là, un objet t’attend depuis huit ans. 

Enveloppé d’un drap, il se confond avec 

la blancheur des battants. Ce couloir 

étroit, tu le prends tous les jours ; 

hisser le regard au sommet reviendrait 

à regarder très loin dans ton passé. Cet 

endroit est le souterrain de tes peurs. 

Tu ne veux pas regretter ton geste alors 

tu te retiens encore.

Il t’a fallu un râle sourd pour te 

donner assez de courage, des dents 

serrées pour te lever. Les poings fermés, 

tu as marché d’un pas décidé. Ton père 

adoptif regarde la télé dans le salon, 


