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Ma chère Anne, toutes ces pages 
te sont destinées,

hormis quelques-unes. 
Elles sont pour Mark Hutchins,

de New Portland Hill, dans le Maine.
Tu sauras lesquelles sont à lui.
Mais tout le reste est pour toi 

parce que je t’aime.
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1
La sterne arctique

Planche CCL

Un jour, Joe Pepitone m’a donné sa casquette 
de base-ball des Yankees de New York.

Véridique.
Il me l’a donnée. À moi, Doug Swieteck. À 

moi.
Joe Pepitone et Horace Clarke ont fait toute 

la route de Long Island pour venir au collège 
Camillo, et j’ai lancé des balles avec eux. Moi, 
Danny Hupfer et Holling Hoodhood, que des 
types bien. On a tous lancé des balles avec Joe 
Pepitone et Horace Clarke, et on a également 
manié la batte. Pendant qu’on frappait la balle, 
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ils nous criaient : He’s a batta, he’s a batta-batta- 
batta, he’s a batta *… Voilà ce qu’ils scandaient.

Après ça, Horace Clarke a donné sa casquette 
à Danny, Joe Pepitone a donné son blouson 
à Holling (probablement parce qu’il avait pitié 
de lui à cause de son nom débile), puis Joe 
Pepitone m’a passé sa casquette. Il a allongé la 
main, l’a ôtée de sa tête et me l’a passée. Juste 
comme ça. Elle était signée à l’intérieur, tout le 
monde pouvait donc savoir que c’était vraiment 
la sienne. La casquette de Joe Pepitone.

C’était la seule chose que j’aie jamais eue qui 
n’ait pas appartenu à un autre Swieteck avant 
moi.

Je l’ai cachée pendant quatre mois et demi. 
Puis mon stupide frère en a entendu parler. Il 
est arrivé un soir où je dormais, il m’a tordu le 
bras dans le dos tellement fort que je ne pouvais 
même pas crier et il m’a laissé le choix entre 

* Hey batta, batta… ou Hey batter, batter… est un cri 
lancé traditionnellement par les supporteurs lors d’un 
match de base-ball afin de déstabiliser le frappeur de 
l’équipe adverse.
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avoir un bras cassé ou lui donner la casquette 
de base-ball de Joe Pepitone. Je me suis décidé 
pour le bras cassé. Alors il a collé son genou 
au milieu de ma colonne vertébrale et il m’a 
demandé si je voulais avoir un dos cassé, en 
plus du bras cassé, et je lui ai donc dit que 
la casquette de Joe Pepitone était à la cave, 
derrière la chaudière à mazout.

Elle n’y était pas, mais il est quand même 
descendu. C’est vraiment un crétin.

J’ai enfilé un tee-shirt et un short, et mis la 
casquette de Joe Pepitone – qui n’avait pas 
bougé de sous mon oreiller, quel débile ! – et 
je suis sorti. Sauf qu’il m’a rattrapé. M’a traîné 
derrière le garage. M’a pris la casquette de 
base-ball de Joe Pepitone. M’a bourré de coups 
là où les bleus ne se verraient pas.

Une stratégie que mon… qui ne vous regarde 
pas.

Je crois qu’il a gardé la casquette pendant 
dix heures – juste assez longtemps pour que je 
le voie à l’école avec. Puis il l’a échangée avec 
Link Vitelli contre des cigarettes, et Link Vitelli 
l’a gardée une journée – juste assez longtemps 
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pour que je le voie à l’école avec. Puis Link l’a 
échangée avec Glenn Dillard contre un peigne. Un 
peigne ! Et Glenn Dillard l’a gardée une journée 
– juste assez longtemps pour que je le voie à 
l’école avec. Puis Glenn l’a égarée pendant qu’il 
conduisait sans permis la Mustang de son frère, 
avec la capote abaissée, quel débile ! Elle s’est 
envolée quelque part sur Jerusalem Avenue. Je 
l’ai cherchée pendant une semaine.

Je suppose qu’elle est maintenant dans un 
caniveau, toute trempée de pluie ou d’autre 
chose. Probablement que chaque personne 
qui passe devant regarde par terre et se dit que 
c’est un truc pourri.

Ils ont raison. C’est tout ce que c’est. 
Maintenant.

Mais durant un temps c’était la seule chose 
que j’aie jamais eue qui n’ait pas appartenu à 
un autre Swieteck avant moi.

Je sais. Pour n’importe qui, cela ne voudrait 
rien dire.

J’ai essayé d’en parler à mon père. Mais 
c’était un mauvais jour. La plupart des jours 
sont des mauvais jours. La plupart des jours, 
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il rentre à la maison le visage rougi, les yeux à 
moitié fermés et muré dans ce silence de mort 
qui vous fait comprendre qu’il aurait beaucoup 
à dire si seulement il ouvrait les vannes, et il 
ne vaut mieux pas qu’il ouvre les vannes, car 
alors il serait impossible de savoir quand il 
s’arrêterait et, même s’il ouvrait les vannes, 
il vaudrait mieux que ça ne soit pas à cause 
du charmant M. Culross de la foutue société 
Culross Bois parce qu’il mettrait son poing dans 
les foutus éclairages du charmant M. Culross 
et il se ficherait de perdre son boulot puisque 
de toute façon c’est un boulot minable.

C’était mon père qui n’ouvrait pas les vannes.
Mais j’avais un plan.
Tout ce que je devais faire était de convaincre 

mon père de me conduire au Yankee Stadium. 
Voilà. Si je pouvais juste voir Joe Pepitone 
encore une fois. Si je pouvais juste lui dire ce 
qui était arrivé à ma casquette de base-ball. Il me 
regarderait, rirait et m’ébourifferait les cheveux, 
puis il ôterait sa casquette et la poserait sur ma 
tête. « Tiens, Doug », dirait Joe Pepitone. Comme 
ça. « Tiens, Doug. Ça te va beaucoup mieux qu’à 
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moi. » Voilà ce que dirait Joe Pepitone. Parce 
que c’est ce genre de type.

C’était le plan. Et tout ce que je devais faire 
était de convaincre mon père de m’écouter.

Mais j’ai choisi un mauvais jour. Parce qu’il 
n’y a pas de bons jours.

— T’es dingue ? a dit mon père. T’es complè-
tement dingue ? Je travaille quarante-cinq heures 
par semaine pour te nourrir, et tu veux que je 
t’emmène au Yankee Stadium parce que t’as 
perdu une casquette de base-ball pourrie ?

— C’est pas juste une casquette pou…
C’est tout ce que j’ai pu sortir. Mon père a la 

main rapide. C’est ce genre de type.
Qui sait ce que mon père a pu sortir le jour où 

il a finalement ouvert les vannes en balançant ce 
qu’il voulait dire au charmant M. Culross et qu’il 
n’a même pas essayé de s’en empêcher. Mais 
quoi qu’il ait pu dire, il est rentré à la maison 
avec un charmant coquart, car le charmant 
M. Culross s’est révélé avoir la main encore plus 
rapide que mon père.

Et le charmant M. Culross avait un autre 
avantage : il pouvait virer mon père s’il le voulait.
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Mon père est donc rentré à la maison avec sa 
gamelle à la main, un pansement sur la figure 
et le dernier chèque qu’il verrait jamais de la 
société Culross Bois, et il a regardé ma mère.

— Ne t’avise pas d’ouvrir la bouche.
Et il m’a regardé.
— Toujours à gamberger pour une casquette 

de base-ball pourrie ?
Puis il est monté à l’étage et a commencé à 

passer des coups de fil.
Maman nous a gardés à la cuisine.
Il est revenu au moment où on était en train 

de finir de dîner. Ma mère a bondi de sa chaise 
et a apporté l’assiette qu’elle tenait au chaud 
dans le four. Elle l’a posée devant lui.

— C’est pas tout sec, hein ? a-t-il dit.
— Je ne pense pas, a fait maman.
— Tu ne penses pas.
Alors il a retiré la feuille d’aluminium, a soupiré 

et a tendu la main pour attraper le ketchup. Il en 
a recouvert complètement son pain de viande. 
D’une couche épaisse.

A pris une bouchée rouge.
— On déménage, a-t-il dit.
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A mâchonné.
— On déménage ? a dit ma mère.
— À Marysville. Dans l’Upstate *.
Une nouvelle bouchée rouge. Mâchonnement.
— Il y a du boulot à l’usine de papier Ballard, 

et Ernie Eco dit qu’il peut me faire entrer.
— Ernie Eco, a dit lentement ma mère.
— T’avise pas de démarrer sur le sujet, a dit 

mon père.
— Ça va donc recommencer.
— J’ai dit…
— Les bars, à traîner toutes les nuits dehors, 

à rentrer quand tu…
Mon père s’est levé.
— Lequel de tes fils ça sera cette fois-ci ? a 

dit ma mère.
Mon père m’a regardé.
J’ai baissé les yeux et me suis attaqué à ce 

qu’il me restait de pain de viande.

Il nous a fallu trois jours pour faire les cartons. 
Ma mère n’a pas dit grand-chose pendant tout 

* La partie nord de l’État de New York.
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ce temps. Le matin du premier jour, elle a juste 
posé deux questions.

— Comment on va prévenir Lucas de l’endroit 
où on va ?

Lucas est mon frère aîné, qui a arrêté de me 
tabasser il y a un an et demi lorsque l’armée des 
États-Unis l’a appelé sous les drapeaux pour 
tabasser les Vietcongs à la place. Il est quelque 
part dans un delta, mais nous n’en savons pas 
plus que ça, car il n’est pas autorisé à nous dire 
où, mais il ne nous écrit pas beaucoup de toute 
façon. Ça me va.

Mon père a levé le nez de ses deux œufs au 
plat.

— Comment on va prévenir Lucas de l’endroit 
où on va ? Grâce au service postal des États-Unis, 
a-t-il répondu avec ce genre de voix qui vous 
donne l’impression d’être le plus gros abruti du 
monde. Et je t’avais pas dit des œufs tournés ?

Il a repoussé l’assiette, a attrapé sa tasse de 
café et a regardé par la fenêtre.

— Ce foutu trou ne va pas me manquer.
— Tu comptes louer un camion ? a alors 

demandé ma mère avec beaucoup de calme.


