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Ma chere Anne, toutes ces pages

te sont destinées,

hormis quelques-unes.

Elles sont pour Mark Hutchins,

de New Portland Hill, dans le Maine.
Tu sauras lesquelles sont a lui.

Mais tout le reste est pour toi

parce que je t’aime.



La sterne arctique
Planche CCL

Un jour, Joe Pepitone m’a donné sa casquette
de base-ball des Yankees de New York.

Véridigue.

Il me I'a donnée. A moi, Doug Swieteck. A
MOi.

Joe Pepitone et Horace Clarke ont fait toute
la route de Long Island pour venir au college
Camillo, et j’ai lancé des balles avec eux. Moi,
Danny Hupfer et Holling Hoodhood, que des
types bien. On a tous lancé des balles avec Joe
Pepitone et Horace Clarke, et on a également
manié la batte. Pendant qu’on frappait la balle,



ils nous criaient : He’s a batta, he’s a batta-batta-
batta, he’s a batta*... Voila ce qu’ils scandaient.

Apres ca, Horace Clarke a donné sa casquette
a Danny, Joe Pepitone a donné son blouson
a Holling (probablement parce gu’il avait pitié
de lui a cause de son nom débile), puis Joe
Pepitone m’a passé sa casquette. Il a allongé la
main, I’a 6tée de sa téte et me I’'a passée. Juste
comme ca. Elle était signée a I'intérieur, tout le
monde pouvait donc savoir que c’était vraiment
la sienne. La casquette de Joe Pepitone.

C’était la seule chose que j’aie jamais eue qui
n’ait pas appartenu a un autre Swieteck avant
MOi.

Je I'ai cachée pendant quatre mois et demi.
Puis mon stupide frere en a entendu parler. I
est arrivé un soir ou je dormais, il m’a tordu le
bras dans le dos tellement fort que je ne pouvais
méme pas crier et il m’a laissé le choix entre

* Hey batta, batta... ou Hey batter, batter... est un cri
lancé traditionnellement par les supporteurs lors d’un
match de base-ball afin de déstabiliser le frappeur de
I’équipe adverse.



avoir un bras cassé ou lui donner la casquette
de base-ball de Joe Pepitone. Je me suis décidé
pour le bras cassé. Alors il a collé son genou
au milieu de ma colonne vertébrale et il m’a
demandé si je voulais avoir un dos cassé, en
plus du bras cassé, et je lui ai donc dit que
la casquette de Joe Pepitone était a la cave,
derriére la chaudiére a mazout.

Elle n’y était pas, mais il est qguand méme
descendu. C’est vraiment un crétin.

J’ai enfilé un tee-shirt et un short, et mis la
casquette de Joe Pepitone — qui n’avait pas
bougé de sous mon oreiller, quel débile ! — et
je suis sorti. Sauf qu’il m’a rattrapé. M’a trainé
derriere le garage. M’a pris la casquette de
base-ball de Joe Pepitone. M’a bourré de coups
la ou les bleus ne se verraient pas.

Une stratégie que mon... qui ne vous regarde
pas.

Je crois qu’il a gardé la casquette pendant
dix heures - juste assez longtemps pour que je
le voie a I’école avec. Puis il I’'a échangée avec
Link Vitelli contre des cigarettes, et Link Vitelli
I’a gardée une journée — juste assez longtemps

9



pour que je le voie a I’école avec. Puis Link I'a
échangeée avec Glenn Dillard contre un peigne. Un
peigne ! Et Glenn Dillard I’a gardée une journée
— juste assez longtemps pour que je le voie a
I’école avec. Puis Glenn I’a égarée pendant qu’il
conduisait sans permis la Mustang de son frere,
avec la capote abaissée, quel débile ! Elle s’est
envolée quelque part sur Jerusalem Avenue. Je
I’ai cherchée pendant une semaine.

Je suppose gu’elle est maintenant dans un
caniveau, toute trempée de pluie ou d’autre
chose. Probablement que chaque personne
qui passe devant regarde par terre et se dit que
c’est un truc pourri.

llIs ont raison. C’est tout ce que c’est.
Maintenant.

Mais durant un temps c’était la seule chose
que j’aie jamais eue qui n’ait pas appartenu a
un autre Swieteck avant moi.

Je sais. Pour n'importe qui, cela ne voudrait
rien dire.

J’ai essayé d’en parler a mon pere. Mais
c’était un mauvais jour. La plupart des jours
sont des mauvais jours. La plupart des jours,
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il rentre a la maison le visage rougi, les yeux a
moitié fermés et muré dans ce silence de mort
qui vous fait comprendre qu’il aurait beaucoup
a dire si seulement il ouvrait les vannes, et il
ne vaut mieux pas qu’il ouvre les vannes, car
alors il serait impossible de savoir quand il
s’arréterait et, méme s’il ouvrait les vannes,
il vaudrait mieux que ca ne soit pas a cause
du charmant M. Culross de la foutue société
Culross Bois parce qu’il mettrait son poing dans
les foutus éclairages du charmant M. Culross
et il se ficherait de perdre son boulot puisque
de toute fagon c’est un boulot minable.

C’était mon pére qui n’ouvrait pas les vannes.

Mais j’avais un plan.

Tout ce que je devais faire était de convaincre
mon pére de me conduire au Yankee Stadium.
Voila. Si je pouvais juste voir Joe Pepitone
encore une fois. Si je pouvais juste lui dire ce
qui était arrivé a ma casquette de base-ball. Il me
regarderait, rirait et m’ébourifferait les cheveux,
puis il 6terait sa casquette et la poserait sur ma
téte. « Tiens, Doug », dirait Joe Pepitone. Comme
ca. « Tiens, Doug. Ca te va beaucoup mieux qu’a
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moi. » Voila ce que dirait Joe Pepitone. Parce
que c’est ce genre de type.

C’était le plan. Et tout ce que je devais faire
était de convaincre mon pére de m’écouter.

Mais j’ai choisi un mauvais jour. Parce gqu’il
n’y a pas de bons jours.

— T’es dingue ? a dit mon pere. T’es comple-
tement dingue ? Je travaille quarante-cing heures
par semaine pour te nourrir, et tu veux que je
t’emmene au Yankee Stadium parce que t’as
perdu une casquette de base-ball pourrie ?

— (C’est pas juste une casquette pou...

C’est tout ce que j’ai pu sortir. Mon pere a la
main rapide. C’est ce genre de type.

Qui sait ce que mon pére a pu sortir le jour ou
il a finalement ouvert les vannes en balancant ce
qu’il voulait dire au charmant M. Culross et gu’il
n’a méme pas essayé de s’en empécher. Mais
quoi gu’il ait pu dire, il est rentré a la maison
avec un charmant coquart, car le charmant
M. Culross s’est révélé avoir la main encore plus
rapide que mon pere.

Et le charmant M. Culross avait un autre
avantage : il pouvait virer mon pére s’il le voulait.
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Mon pere est donc rentré a la maison avec sa
gamelle a la main, un pansement sur la figure
et le dernier chéque gu’il verrait jamais de la
société Culross Bois, et il a regardé ma mere.

— Ne t’avise pas d’ouvrir la bouche.

Et il m’a regardé.

— Toujours a gamberger pour une casquette
de base-ball pourrie ?

Puis il est monté a I’étage et a commencé a
passer des coups de fil.

Maman nous a gardés a la cuisine.

Il est revenu au moment ou on était en train
de finir de diner. Ma mere a bondi de sa chaise
et a apporté I'assiette qu’elle tenait au chaud
dans le four. Elle I’'a posée devant lui.

— C’est pas tout sec, hein ? a-t-il dit.

— Je ne pense pas, a fait maman.

— Tu ne penses pas.

Alors il a retiré la feuille d’aluminium, a soupiré
et a tendu la main pour attraper le ketchup. Il en
a recouvert complétement son pain de viande.
D’une couche épaisse.

A pris une bouchée rouge.

— On démeénage, a-t-il dit.
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A méachonné.

— On démenage ? a dit ma mere.

— A Marysville. Dans I'Upstate*.

Une nouvelle bouchée rouge. Machonnement.

— ll'y a du boulot a I'usine de papier Ballard,
et Ernie Eco dit qu’il peut me faire entrer.

— Ernie Eco, a dit lentement ma mere.

— T’avise pas de démarrer sur le sujet, a dit
mon pere.

— Ca va donc recommencer.

— J’ai dit...

— Les bars, a trainer toutes les nuits dehors,
a rentrer quand tu...

Mon pere s’est levé.

— Lequel de tes fils ¢ca sera cette fois-ci ? a
dit ma mere.

Mon pére m’a regardé.

J’ai baissé les yeux et me suis attaqué a ce
qu’il me restait de pain de viande.

Il nous a fallu trois jours pour faire les cartons.
Ma mere n’a pas dit grand-chose pendant tout

* La partie nord de I’Etat de New York.
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ce temps. Le matin du premier jour, elle a juste
posé deux questions.

— Comment on va prévenir Lucas de I’endroit
ouonva?

Lucas est mon frére ainé, qui a arrété de me
tabasser il y a un an et demi lorsque I'armée des
Etats-Unis I’a appelé sous les drapeaux pour
tabasser les Vietcongs a la place. Il est quelque
part dans un delta, mais nous n’en savons pas
plus que ¢a, car il n’est pas autorisé a nous dire
ou, mais il ne nous écrit pas beaucoup de toute
facon. Ca me va.

Mon pere a levé le nez de ses deux ceufs au
plat.

— Comment on va prévenir Lucas de I’endroit
ouonva ? Grace au service postal des Etats-Unis,
a-t-il répondu avec ce genre de voix qui vous
donne I'impression d’étre le plus gros abruti du
monde. Et je t’avais pas dit des ceufs tournés ?

Il a repoussé I'assiette, a attrapé sa tasse de
café et a regardé par la fenétre.

— Ce foutu trou ne va pas me manquer.

— Tu comptes louer un camion ? a alors
demandé ma meére avec beaucoup de calme.
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