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Party

nom

|. Féte, soirée, réception : Réunion sociale au
cours de laquelle les invités mangent, boivent
et s’Tamusent.

lI. Parti (Politique) : Groupement politique
constitué disputant les élections en vue de
former un gouvernement ou d’y prendre part,
ex. « faction », ex. « programme du parti ».

I1l. Partie (Droit) : Personne ou groupe
constituant 'un des signataires d’un contrat
ou I'un des camps opposés lors d’un proces,
ex. « partie civile ».



La salle d’interrogatoire est petite et carrée.
Une table, trois chaises en plastique, une grande
fenétre dépolie et crasseuse, un néon qui fait
tomber sur nos tétes une lumiere jaunétre atroce.

Deux tasses de thé : une pour I'agent de police,
une pour moi. Deux sucres. Il y a trop de lait dans
le mien, mais je ne suis pas en position de me
plaindre. Le bord de ma tasse en polystyréne
est abimé parce que je I'ai mordillé.

LLes murs sont blanc cassé. lls me rappellent les
courts de squash de Pall Mall ou, il y a quelques
jours a peine, j’ai démoli un adversaire bien mieux
classé que moi. Un ancien banquier. Visage
rougeaud. Short flottant. Muscles étonnamment
longs et fins. Je I’ai battu sans trainer : service,
slice, smash. Le claguement sec du caoutchouc
contre le béton, la balle verte qui roule hors de
portée a la fin de chaque échange. Il s’emportait.
Jurait. Et a la fin, il a perdu. Tant d’agressivité
contenue entre quatre murs.



e commissariat dégage une atmospheére assez
proche : une sorte de virilité hargneuse, méme
si un seul des deux agents qui m’interrogent
est un homme. La femme, elle, a clairement été
désignée pour jouer le « bon flic ». C’est elle qui
m’a proposé le thé, en disant qu’il me ferait du
bien. Elle m’a aussi apporté les deux sucres.

« Vous savez..., a-t-elle ajouté en croisant
mon regard. Apres votre choc. »

C’est vrai, je ne m’attendais pas a ce que la
police se présente devant ma porte ce matin.
Ce n’est que la deuxiéme fois en trente-neuf
ans que je suis interrogé par les autorités. Et
la premiére, c’était déja a cause de Ben. Ce
qui est curieux quand méme, étant donné que
c’est mon meilleur ami. On pourrait penser que
d’aussi bons amis feraient un peu plus attention
I’'un a I'autre.

L’enquétrice est petite, avec des épaules
arrondies et un visage agréable parsemé de
taches de rousseur. Elle a les cheveux teints
de cette couleur indéterminée que les femmes
entre deux ages adorent de fagcon inexplicable,
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ni brun ni blond, quelque part entre les deux.
Blondasse. Et elle a les pointes fourchues.

Son collegue, lui, est grand. |l fait partie de
ces types dont la taille est la caractéristique
principale. Il a d( se pencher pour franchir la
porte. Il avait une liasse de papiers rose jambon
industriel a la main. Costard gris, avec une tache
blanche sur le revers. Du dentifrice, peut-é&tre.
Ou des restes du petit-déjeuner du bébé. Petite
trentaine, je dirais.

lls sont tous deux assis face a moi, de I'autre
c6té de la table, dos a la porte. Les assises
en plastiqgue moulé des chaises ont des trous
rectangulaires comme des ouvertures de boite
aux lettres. On avait les mémes chaises a
Burtonbury, on les empilait aprés les rassem-
blements et les concerts de fin d’année scolaire.
Une autre vie, et pourtant c’est comme si c’était
hier. Parfois, j’ai I'impression que c’était il y a
une seconde a peine. Les taille-crayons pleins
de copeaux, les tennis en toile, les traces noires
des semelles sur les plinthes des classes. Les
dortoirs aux lits défoncés. Le grincement des
ressorts quand un éléve bougeait dans son
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sommeil. Ce sentiment permanent de malaise,
I'impression de ne jamais vraiment étre a ma
place, de devoir faire semblant tout le temps.
C’était avant de rencontrer Ben, évidemment.
Avant qu’il me sauve de moi-méme. Depuis,
nous avons toujours été la I’'un pour I'autre.

Un gros magnétophone est posé au bout
de la table. Trés gros, méme. Je finis par me
demander pourquoi il est aussi énorme. Et
pourquoi, d’ailleurs, la police continue a utiliser
des bandes audio a I’ére du streaming, des
podcasts et d’iTunes.

J’ai refusé I'avocat. En partie parce que je
n’ai pas assez d’argent pour en avoir un bon -
et je sais qu’au vu des circonstances Ben ne
paiera pas —, or je refuse de me retrouver avec un
petit morveux commis d’office qui ne comprend
rien a rien. Et je ne crois pas non plus que les
parents de Lucy cracheront au bassinet. Aprés
tout ce qui s’est passé, je subodore que mes
beaux-parents seront peu enclins a m’aider.

« Trés bien », dit Blondasse, les mains jointes
devant elle. Ongles courts, satinés de vernis
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clair. Une minuscule tache d’encre sur la petite
partie charnue entre le pouce et I'index.

« On commence ?

— Je vous en prie. »

Elle appuie sur un bouton du magnéto géant.
Un bip prolongé se fait entendre.

« Get interrogatoire est enregistré au commis-
sariat de police d’Eden Street, a Tipworth. Nous
sommes le 26 mai 2015. Il est 10 h 20. Je suis
I’inspectrice Nicky Bridge. »

Elle jette un coup d’ceil a son collegue, qui
s’identifie a son tour.

« Je suis I'inspecteur Kevin McPherson.

— Monsieur Gilmour, dit-elle en me regardant,
pouvez-vous vous présenter en indiquant vos
nom, prénom et date de naissance, s’il vous
plait ?

— Martin Gilmour, né le 3 juin 1975.

— Nous pouvons vous appeler Martin ?

— Oui. »

Elle s’éclaircit la voix.

« Nous vous avons proposeé les services d’un
avocat commis d’office que vous avez refusé.
Vous confirmez, Martin ? »
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Je hoche la téte.

« A voix haute, s'il vous plait.

— Oui. »

Une pause. Costard Gris, téte baissée, fouille
dans ses papiers. |l ne me regarde pas. Je trouve
étrangement déroutante I'idée de ne pas étre
digne de son attention.

« Alors, Martin, reprend Blondasse.
Commencgons par le commencement. Parlez-nous
des événements de la soirée du 5 mai. La soirée.
Vous étes arrivé avant les autres invités, c’est
exact ?

— Qui, dis-je. Nous sommes arrivés avant. »

Puis je me mets a leur raconter.

Tout commence par une porte qui refuse de
s’ouvrir au Premier Inn de Tipworth.



5 mai

Premier Inn de Tipworth, 17 h 30

« Je ne vois pas pourquoi ils ne pouvaient pas
nous accueillir chez eux, dit Lucy en glissant la
carte en plastique dans la fente. Ce n’est pas
comme s’ils n’avaient pas assez de chambres. »

La lumiere sous la poignée de la porte clignotait
obstinément en rouge. Lucy essaya de nouveau,
cette fois en appuyant avec impatience sur la
carte et en la ressortant trop vite de la fente.
Je voyais bien qu’elle s’agacait, méme si elle
s’efforcait de ne pas le montrer — il y avait des
signes : la nuque rougie ; les épaules rentrées ; le
petit bout de langue qui pointait entre ses levres,
trahissant sa concentration. Je la regardais
s’escrimer en s’excitant de plus en plus. Qui a
dit que la définition de la folie, c’est de refaire
la méme chose encore et encore en espérant
un résultat différent ? Aristote ? Rousseau ?

« Attends, dis-je finalement, n’y tenant plus.
Laisse-moi faire. »
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Je pris la carte en plastique rendue moite
d’avoir été manipulée dans tous les sens,
I’enfoncgai dans la glissiéere et attendis quelques
secondes avant de la retirer doucement. La
lumiere passa au vert. La porte s’ouvrit avec
un déclic.

« C’est exactement ce que j’ai fait », protesta
Lucy.

Je lui tapotai gentiment le bras en souriant.
Ses pupilles se rétractérent presque
imperceptiblement.

« Enfin ! » s’exclama-t-elle avec un entrain
surjoué.

Nous fimes rouler nos valises a I'intérieur de la
suite standard. Enfin, « suite » était |égerement
exageéré. L'espace était presque entierement
occupé par les lits jumeaux. Une reproduction
d’une vilaine aquarelle montrant des femmes
sur une plage pendait de travers au-dessus des
tétes de lit. Prés de la télévision, j’avisai une
bouilloire électrique et un pot a confiture rempli
de sachets de thé. Des capsules en plastique de
lait concentré étaient éparpillées autour, tels des
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