
L’INVITATION



V O I R  D E  P R È S

Roman traduit de l’anglais 
par Maxime Berrée

L’INVITATION

ELIZABETH DAY



ISBN 978-2-37828-139-7

VOIR DE PRÈS
www.voir-de-pres.fr

Titre original : The Party 
publié par HarperCollins/Fourth Estate, 
Londres
© �Elizabeth Day, 2017, tous droits réservés
© �Belfond, un département de Place des éditeurs, 

2018, pour la traduction française
© �2018, Voir de près pour la présente édition
Tous droits de traduction, d’adaptation 
et de reproduction réservés pour tous pays.

Les personnages et les événements de ce 
livre sont fictifs. Toute ressemblance avec des 
personnes réelles, vivantes ou mortes, serait 
pure coïncidence et involontaire.



À Jasper



Party

nom

I. Fête, soirée, réception : Réunion sociale au 
cours de laquelle les invités mangent, boivent 
et s’amusent.

II. Parti (Politique) : Groupement politique 
constitué disputant les élections en vue de 
former un gouvernement ou d’y prendre part, 
ex. « faction », ex. « programme du parti ».

III. Partie (Droit) : Personne ou groupe 
constituant l’un des signataires d’un contrat 
ou l’un des camps opposés lors d’un procès, 
ex. « partie civile ».
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I

La salle d’interrogatoire est petite et carrée. 
Une table, trois chaises en plastique, une grande 
fenêtre dépolie et crasseuse, un néon qui fait 
tomber sur nos têtes une lumière jaunâtre atroce.

Deux tasses de thé : une pour l’agent de police, 
une pour moi. Deux sucres. Il y a trop de lait dans 
le mien, mais je ne suis pas en position de me 
plaindre. Le bord de ma tasse en polystyrène 
est abîmé parce que je l’ai mordillé.

Les murs sont blanc cassé. Ils me rappellent les 
courts de squash de Pall Mall où, il y a quelques 
jours à peine, j’ai démoli un adversaire bien mieux 
classé que moi. Un ancien banquier. Visage 
rougeaud. Short flottant. Muscles étonnamment 
longs et fins. Je l’ai battu sans traîner : service, 
slice, smash. Le claquement sec du caoutchouc 
contre le béton, la balle verte qui roule hors de 
portée à la fin de chaque échange. Il s’emportait. 
Jurait. Et à la fin, il a perdu. Tant d’agressivité 
contenue entre quatre murs.
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Le commissariat dégage une atmosphère assez 
proche : une sorte de virilité hargneuse, même 
si un seul des deux agents qui m’interrogent 
est un homme. La femme, elle, a clairement été 
désignée pour jouer le « bon flic ». C’est elle qui 
m’a proposé le thé, en disant qu’il me ferait du 
bien. Elle m’a aussi apporté les deux sucres.

« Vous savez…, a-t-elle ajouté en croisant 
mon regard. Après votre choc. »

C’est vrai, je ne m’attendais pas à ce que la 
police se présente devant ma porte ce matin. 
Ce n’est que la deuxième fois en trente-neuf 
ans que je suis interrogé par les autorités. Et 
la première, c’était déjà à cause de Ben. Ce 
qui est curieux quand même, étant donné que 
c’est mon meilleur ami. On pourrait penser que 
d’aussi bons amis feraient un peu plus attention 
l’un à l’autre.

L’enquêtrice est petite, avec des épaules 
arrondies et un visage agréable parsemé de 
taches de rousseur. Elle a les cheveux teints 
de cette couleur indéterminée que les femmes 
entre deux âges adorent de façon inexplicable, 
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ni brun ni blond, quelque part entre les deux. 
Blondasse. Et elle a les pointes fourchues.

Son collègue, lui, est grand. Il fait partie de 
ces types dont la taille est la caractéristique 
principale. Il a dû se pencher pour franchir la 
porte. Il avait une liasse de papiers rose jambon 
industriel à la main. Costard gris, avec une tache 
blanche sur le revers. Du dentifrice, peut-être. 
Ou des restes du petit-déjeuner du bébé. Petite 
trentaine, je dirais.

Ils sont tous deux assis face à moi, de l’autre 
côté de la table, dos à la porte. Les assises 
en plastique moulé des chaises ont des trous 
rectangulaires comme des ouvertures de boîte 
aux lettres. On avait les mêmes chaises à 
Burtonbury, on les empilait après les rassem-
blements et les concerts de fin d’année scolaire. 
Une autre vie, et pourtant c’est comme si c’était 
hier. Parfois, j’ai l’impression que c’était il y a 
une seconde à peine. Les taille-crayons pleins 
de copeaux, les tennis en toile, les traces noires 
des semelles sur les plinthes des classes. Les 
dortoirs aux lits défoncés. Le grincement des 
ressorts quand un élève bougeait dans son 
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sommeil. Ce sentiment permanent de malaise, 
l’impression de ne jamais vraiment être à ma 
place, de devoir faire semblant tout le temps. 
C’était avant de rencontrer Ben, évidemment. 
Avant qu’il me sauve de moi-même. Depuis, 
nous avons toujours été là l’un pour l’autre.

Un gros magnétophone est posé au bout 
de la table. Très gros, même. Je finis par me 
demander pourquoi il est aussi énorme. Et 
pourquoi, d’ailleurs, la police continue à utiliser 
des bandes audio à l’ère du streaming, des 
podcasts et d’iTunes.

J’ai refusé l’avocat. En partie parce que je 
n’ai pas assez d’argent pour en avoir un bon – 
et je sais qu’au vu des circonstances Ben ne 
paiera pas –, or je refuse de me retrouver avec un 
petit morveux commis d’office qui ne comprend 
rien à rien. Et je ne crois pas non plus que les 
parents de Lucy cracheront au bassinet. Après 
tout ce qui s’est passé, je subodore que mes 
beaux-parents seront peu enclins à m’aider.

« Très bien », dit Blondasse, les mains jointes 
devant elle. Ongles courts, satinés de vernis 
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clair. Une minuscule tache d’encre sur la petite 
partie charnue entre le pouce et l’index.

« On commence ?
— Je vous en prie. »
Elle appuie sur un bouton du magnéto géant. 

Un bip prolongé se fait entendre.
« Cet interrogatoire est enregistré au commis-

sariat de police d’Eden Street, à Tipworth. Nous 
sommes le 26 mai 2015. Il est 10 h 20. Je suis 
l’inspectrice Nicky Bridge. »

Elle jette un coup d’œil à son collègue, qui 
s’identifie à son tour.

« Je suis l’inspecteur Kevin McPherson.
— Monsieur Gilmour, dit-elle en me regardant, 

pouvez-vous vous présenter en indiquant vos 
nom, prénom et date de naissance, s’il vous 
plaît ?

— Martin Gilmour, né le 3 juin 1975.
— Nous pouvons vous appeler Martin ?
— Oui. »
Elle s’éclaircit la voix.
« Nous vous avons proposé les services d’un 

avocat commis d’office que vous avez refusé. 
Vous confirmez, Martin ? »



Je hoche la tête.
« À voix haute, s’il vous plaît.
— Oui. »
Une pause. Costard Gris, tête baissée, fouille 

dans ses papiers. Il ne me regarde pas. Je trouve 
étrangement déroutante l’idée de ne pas être 
digne de son attention.

« Alors, Martin, reprend Blondasse. 
Commençons par le commencement. Parlez-nous 
des événements de la soirée du 5 mai. La soirée. 
Vous êtes arrivé avant les autres invités, c’est 
exact ?

— Oui, dis-je. Nous sommes arrivés avant. »
Puis je me mets à leur raconter.
Tout commence par une porte qui refuse de 

s’ouvrir au Premier Inn de Tipworth.
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5 mai

Premier Inn de Tipworth, 17 h 30

« Je ne vois pas pourquoi ils ne pouvaient pas 
nous accueillir chez eux, dit Lucy en glissant la 
carte en plastique dans la fente. Ce n’est pas 
comme s’ils n’avaient pas assez de chambres. »

La lumière sous la poignée de la porte clignotait 
obstinément en rouge. Lucy essaya de nouveau, 
cette fois en appuyant avec impatience sur la 
carte et en la ressortant trop vite de la fente. 
Je voyais bien qu’elle s’agaçait, même si elle 
s’efforçait de ne pas le montrer – il y avait des 
signes : la nuque rougie ; les épaules rentrées ; le 
petit bout de langue qui pointait entre ses lèvres, 
trahissant sa concentration. Je la regardais 
s’escrimer en s’excitant de plus en plus. Qui a 
dit que la définition de la folie, c’est de refaire 
la même chose encore et encore en espérant 
un résultat différent ? Aristote ? Rousseau ?

« Attends, dis-je finalement, n’y tenant plus. 
Laisse-moi faire. »
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Je pris la carte en plastique rendue moite 
d’avoir été manipulée dans tous les sens, 
l’enfonçai dans la glissière et attendis quelques 
secondes avant de la retirer doucement. La 
lumière passa au vert. La porte s’ouvrit avec 
un déclic.

« C’est exactement ce que j’ai fait », protesta 
Lucy.

Je lui tapotai gentiment le bras en souriant. 
Ses pupil les se rétractèrent presque 
imperceptiblement.

« Enfin ! » s’exclama-t-elle avec un entrain 
surjoué.

Nous fîmes rouler nos valises à l’intérieur de la 
suite standard. Enfin, « suite » était légèrement 
exagéré. L’espace était presque entièrement 
occupé par les lits jumeaux. Une reproduction 
d’une vilaine aquarelle montrant des femmes 
sur une plage pendait de travers au-dessus des 
têtes de lit. Près de la télévision, j’avisai une 
bouilloire électrique et un pot à confiture rempli 
de sachets de thé. Des capsules en plastique de 
lait concentré étaient éparpillées autour, tels des 


