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Chapitre 1

Un accueil glacial

— N’avancez pas, c’est dangereux !
Mais il était déjà trop tard lorsque j’entendis 

quelqu’un crier ces mots. Les planches du 
ponton s’affaissèrent sous mes pieds avant de 
céder. Elles se brisèrent, le bois pourri se cassa 
net, et je fis un plongeon de trois mètres dans 
l’océan glacé du Maine.

J’aurais peut-être pu, pendant une fraction de 
seconde, remarquer l’homme se précipiter sur le 
ponton en m’intimant de m’arrêter. Si mon corps 
s’était tourné de vingt degrés sur ma droite, il 
m’aurait été possible de le voir courir vers moi 
en agitant les bras. Mais j’avais le viseur de mon 
appareil photo Nikon collé contre mon œil et 
zoomais sur une forme face à la mer – la statue 
d’une femme dans une robe à volants, tenant 
ce qui ressemblait à un seau rempli de raisin.

Je me débattis pour remonter à la surface, 
luttant frénétiquement de tous mes membres. 
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Mon cœur battait à tout rompre et mes dents 
claquaient à cause de l’eau froide. Je compris 
que je dérivais, et vite : un courant puissant, 
rapide, me faisait tournoyer et m’entraînait loin 
du ponton. Je refis surface en toussant, au milieu 
d’une mer agitée, écumante et pleine de sable. 
Je continuais de m’éloigner du rivage, heurtée 
par les vagues qui emplissaient ma bouche et 
mon nez d’eau salée. Prise de tremblements 
irrépressibles, je sentais mes bras et mes jambes 
s’engourdir. Comment l’océan pouvait-il être 
aussi froid en cette fin juin ?

Luttant contre le courant, je tentai de nager 
le crawl du mieux que je pouvais. Je battis des 
pieds et repoussai l’eau jusqu’à ce que mon 
corps devînt douloureux. Malgré cet effort, j’étais 
emportée toujours plus loin, poussée par une 
houle puissante.

Tu étais une bonne nageuse, quand tu étais 
à Exeter, me rappelai-je. Tu es capable de 
revenir. La petite voix dans ma tête essayait 
d’être confiante, mais ça ne fonctionnait pas. La 
panique m’envahit jusqu’au bout des doigts et 
des orteils. De l’eau avait coulé sous les ponts 
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depuis ces années-là. J’avais passé trop de 
temps assise derrière un bureau, à gérer des 
dossiers judiciaires et des acquisitions, et pas 
assez à améliorer ma brasse papillon.

Brusquement, le courant qui m’avait emportée 
se calma. J’étais entourée d’un mur de flots noirs 
et de crêtes écumeuses. Devant moi s’étendait 
l’océan béant, sombre et infini. Je me tournai et, 
l’espace d’un instant, je ne vis rien d’autre que 
des montagnes d’eau. Puis je fus soulevée en 
haut d’une vague, et le ponton ainsi que la plage 
m’apparurent, terriblement loin et minuscules. Je 
repris le crawl en direction du rivage – respiration, 
battements, respiration, battements –, mais 
mes jambes, trop fatiguées pour avancer, me 
semblèrent atrocement lourdes.

Je nageai sur place. Mes bras étaient si épuisés 
que j’eus envie de pleurer. Une douleur aiguë me 
vrilla le menton et, quand je tâtai mon visage, 
mon doigt fut taché de sang. Je m’étais coupée, 
probablement pendant ma chute.

La chute. Je ne savais même pas comment 
cela s’était produit. J’avais eu envie de voir 
la ville depuis la mer, comme l’avait fait ma 
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grand-mère lorsqu’elle était enfant ici, dans 
les années 1940. J’avais marché sur la plage, 
poussé une barrière et m’étais avancée sur 
cette plate-forme flottante. Quelques planches 
manquaient, une partie de la rambarde avait 
disparu, pourtant tout allait bien jusqu’à ce que 
je marche sur une latte un peu trop molle. À 
l’évocation de ce moment, je me sentis retomber 
en chute libre.

Une vague me gifla le visage et je bus la tasse. 
Entortillé autour du cou, mon Nikon cognait 
contre ma poitrine et, telle une pierre, me tirait 
vers le fond. L’appareil photo ne marcherait plus 
jamais, je le savais. D’une main tremblante, je 
passai la sangle par-dessus ma tête.

Un souvenir de mon dernier anniversaire me 
revint soudain en mémoire. Un dîner au May Fair, 
à Londres, mon fiancé Hayden qui me tendait 
une boîte emballée dans du papier argenté et 
une carte avec ces mots : Joyeux trente-cinq 
ans, Ellen. J’espère que cela rendra justice à ton 
talent extraordinaire. À l’intérieur de la boîte se 
trouvait le Nikon.
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J’ouvris la main et laissai la sangle s’échapper 
de mes doigts. J’observai l’appareil sombrer dans 
l’obscurité. Mon cœur se brisa en l’imaginant 
au fond de l’océan.

À cet instant, je me mis à penser que je 
n’allais pas m’en sortir. J’avais trop froid, j’étais 
à bout. Je fermai les yeux et laissai les ténèbres 
m’envelopper. J’entendis le frémissement des 
vagues tout autour de moi. Je songeai à ma 
mère, que je ne reverrais plus jamais. Comment 
pourrait-elle supporter la mort de deux êtres 
chers presque à une semaine d’intervalle – 
d’abord ma grand-mère, puis moi ?

Et qu’en serait-il de Hayden, à qui j’avais 
assuré avant mon départ ce matin-là que je ne 
resterais qu’une nuit à Beacon, deux tout au 
plus ? Il m’avait demandé de patienter un peu 
afin qu’il puisse m’accompagner. J’avais refusé, 
arguant que ce serait un voyage éclair. Rien 
d’important. Nous sommes mardi, lui avais-je 
dit, je serai de retour à Manhattan demain. Et 
à présent, trois mois seulement avant notre 
mariage, il découvrirait que je ne reviendrais pas.
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Je sentis que je m’abandonnais, je laissais 
l’eau s’emparer de moi ; une impression de 
calme et d’apaisement me pénétra. L’image de 
ma grand-mère dans sa roseraie, un sécateur à 
la main, flotta dans mon esprit. Elle me souriait.

Surprise, j’ouvris les yeux. Au-delà des sombres 
collines d’eau mouvante, je pus distinguer le 
ponton. Il y avait aussi quelque chose… non, 
quelqu’un, un homme, qui se tenait au bord. 
Je le vis plonger. Il refit surface et commença à 
nager le crawl à vive allure dans ma direction, 
ses bras martelant les vagues.

C’est pour moi qu’il vient, me dis-je. Merci, 
mon Dieu, il vient pour moi. Quelqu’un est 
là-dehors et il va m’aider. Un petit coin de ma 
poitrine commença à se réchauffer. J’obligeai 
mes jambes à battre un peu plus fort et mes 
muscles se remirent à réagir. Afin qu’il pût me 
repérer, je tentai de lui faire un signe de la main.

Tandis que je le regardais se rapprocher, 
mes dents claquaient si fort que je pouvais à 
peine respirer. Je n’avais jamais vu de nageur si 
puissant. Il évoluait au milieu des vagues avec 
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une aisance étonnante. Enfin, il fut suffisamment 
près de moi pour que je puisse l’entendre.

— Tenez bon ! cria-t-il.
Sa respiration était haletante, son visage rougi, 

et ses cheveux sombres étaient plaqués en 
arrière par la mer. Quand il me rejoignit, mes 
jambes m’avaient déjà lâchée et je flottais sur 
le dos.

— Je vais vous ramener, m’assura-t-il.
Il prit plusieurs respirations.
— Faites ce que je vous dis et surtout ne vous 

accrochez pas à moi, sinon nous allons couler 
tous les deux.

J’avais assez de bon sens pour ne pas 
m’agripper à lui, même si je ne m’étais jamais 
rendu compte à quel point une personne en train 
de se noyer peut facilement commettre cette 
erreur. Je hochai la tête pour lui signifier que 
j’avais compris. Nageant sur place, nous nous 
fîmes face. Je le regardai, et tout ce que je vis, 
ce furent ses yeux. Des yeux incroyablement 
bleus – bleu clair, presque bleu glacier, comme 
des aigues-marines.
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Soudain, malgré mon épuisement, je fus 
submergée par un sentiment d’embarras. Je 
n’avais jamais été douée pour accepter l’aide 
d’autrui et, par une étrange règle inversement 
proportionnelle, plus la situation était extrême, 
plus il m’était difficile d’accepter quelque secours 
que ce soit. Ma mère aurait dit que c’était la faute 
de notre vieille lignée yankee. Hayden aurait 
répliqué que c’était juste de l’orgueil mal placé.

Toujours est-il qu’à cet instant, je me sentis 
complètement stupide. Une demoiselle en 
détresse passant au travers d’un ponton, 
emportée par les courants, incapable de regagner 
le rivage et de se prendre en charge.

— Je peux rentrer à la nage, proférai-je en 
claquant des dents, au moment où une vague 
s’écrasait sur mon visage. Je nagerai à côté de 
vous, ajoutai-je, mes jambes aussi lourdes que 
des blocs de béton.

L’homme secoua la tête.
— Non. Mauvaise idée. Les courants 

d’arrachement.
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— Je faisais partie… de l’équipe de natation, 
parvins-je à prononcer alors que nous étions 
soulevés par la houle.

Ma voix devenait rauque.
— Au lycée.
Je toussai.
— Exeter. On a atteint… le niveau national.
Il était si proche que son bras effleura le haut 

de ma jambe.
— Je vais vous ramener sur la plage, lança-t-il 

en reprenant son souffle. Vous n’avez qu’à suivre 
mes instructions. Je m’appelle Roy.

— Et moi, Ellen, fis-je en haletant.
— Ellen, posez vos mains sur mes épaules.
Elles étaient larges, le genre de celles d’un 

travailleur, pas d’un sportif en salle. Il m’observa 
en plissant les yeux.

Non, pensai-je, tandis que mes mains 
engourdies continuaient de s’agiter dans l’eau. 
Je vais me débrouiller toute seule. Maintenant 
que j’ai quelqu’un à mes côtés, je peux y arriver.

— Merci, dis-je, mais ça ira si je…
— Posez vos mains sur mes épaules, me 

coupa-t-il en haussant le ton.


