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Pour Joan.



Amed



Si Amed pleurait, Aziz pleurait aussi.
Si Aziz riait, Amed riait aussi. Les gens
disaient pour se moquer d’eux : « Plus
tard ils vont se marier. »

Leur grand-meére s’appelait
Shahina. Avec ses mauvais yeux, elle
les confondait tout le temps. Elle les
appelait ses deux gouttes d’eau dans
le désert. Elle disait : « Cessez de vous
tenir par la main, j’ai I'impression de voir
double. » Elle disait aussi : « Un jour, il
n’y aura plus de gouttes, il y aura de
I’eau, c’est tout. » Elle aurait pu dire :
« Unjour, il y aura du sang, c’est tout. »



Amed et Aziz ont trouvé leurs grands-
parents dans les décombres de leur
maison. Leur grand-mere avait le crane
défoncé par une poutre. Leur grand-pere
gisait dans son lit, déchiqueté par la
bombe venue du versant de la montagne
ou le soleil, chaque soir, disparaissait.

Quand la bombe est tombée, il faisait
encore nuit. Mais Shahina était déja
levée. On a retrouvé son corps dans
la cuisine.

— Qu’est-ce gu’elle faisait en pleine
nuit dans la cuisine ? a demandé Amed.

— On ne le saura jamais. Elle
préparait peut-étre un gateau en secret,
a répondu sa mere.

— Pourquoi en secret ? a demandé
Aziz.
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— Peut-étre pour faire une surprise,
a suggéré Tamara a ses deux fils en
balayant I’air de sa main comme si elle
chassait une mouche.

Leur grand-mere Shahina avait
I’habitude de parler toute seule. En
fait, elle aimait parler a tout ce qui
I’entourait. Les garcons 'avaient vue
interroger les fleurs du jardin, discuter
avec le ruisseau qui coulait entre leurs
maisons. Elle pouvait passer des heures
courbée sur I’eau pour lui chuchoter
des mots. Zahed avait honte de voir
sa mere se comporter de cette facon.
Il lui reprochait de donner un mauvais
exemple a ses fils. « Tu agis comme
une folle », lui criait-il. Shahina baissait
la téte, fermait les yeux en silence.

Un jour, Amed a dit a sa grand-mere :
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— Il'y a une voix dans ma téte. Elle
parle toute seule. Je n’arrive pas a la
faire taire, elle dit des choses étranges.
Comme s’il y avait une autre personne
cachée en moi, une personne plus
grande que moi.

— Raconte-moi, Amed, raconte-moi
les choses étranges qu’elle te dit.

— Je ne peux pas les raconter, je
les oublie au fur et a mesure.

C’était un mensonge. Il ne les oubliait
pas.

Aziz a éteé a la grande ville une seule
fois. Son pére Zahed a loué une auto.
Il a engagé un chauffeur. lls sont partis
a 'aube. Aziz regardait le paysage
nouveau défiler derriere la fenétre de
la portiere. Il trouvait beau I'espace
que fendait I'auto. Il trouvait beaux les
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arbres que ses yeux perdaient de vue.
[l trouvait belles les vaches aux cornes
badigeonnées de rouge, calmes comme
de grosses pierres posées sur le sol
bralant. La route était secouée de joie et
de colere. Aziz se tordait de douleur. Et
il souriait. Son regard noyait le paysage
dans ses larmes. Et le paysage était
comme |I'image d’un pays.

Zahed avait dit a sa femme :

— Je ’'emmene a I’hépital de la
grande ville.

— Je vais prier, son frere Amed va
prier, avait simplement répondu Tamara.

Quand le chauffeur a annoncé qu’ils
approchaient enfin de la ville, Aziz s’est
évanoui dans 'auto et n’a rien vu des
splendeurs dont il avait entendu parler.
Il a repris conscience couché dans un
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lit. Dans la chambre ou il se trouvait,
il y avait d’autres lits, d’autres enfants
couchés. Il a cru gu’il était couché dans
tous ces lits. Il a cru que sa douleur trop
grande avait multiplié son corps. |l a cru
gu’il se tordait de douleur dans tous ces
lits avec tous ces corps. Un médecin
s’est penché sur lui. Aziz a senti son
parfum épicé. Il avait I'air gentil. Il lui
souriait. Aziz avait pourtant peur de lui.

— Tu as bien dormi ?

Aziz n’a rien dit. Le médecin s’est
redresse, son sourire avait pali. Il a parlé
a son peére. Lui et le médecin sont sortis
de la grande chambre. Zahed avait les
poings crispes, il respirait fort.

Apres quelques jours, Aziz s’est peu
a peu senti mieux. On lui a donné une
mixture épaisse a boire. Il en prenait
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matin et soir. C’était de couleur rose. |
n’en aimait pas le goGt, mais ¢a calmait
ses douleurs. Son peéere venait le voir
tous les jours. |l lui a dit qu’il habitait
chez son cousin Kacir. C’est tout ce qu’il
lui a dit. Zahed le regardait en silence,
touchait son front. Sa main était dure
comme une branche. Une fois, Aziz s’est
réveillé en sursaut. Son pere I'observait,
assis sur une chaise. Son regard lui a
fait peur.

Une petite fille occupait le lit voisin
de celui d’Aziz. Elle s’appelait Naliffa.
Elle a dit a Aziz que son coeur avait mal
poussé dans sa poitrine.

— Mon cceur a poussé a l’envers, tu
sais, la pointe, elle n’est pas a sa place.

Elle racontait ca a tous les autres
enfants qui dormaient dans la grande
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chambre de I’hopital. Parce que Naliffa
parlait avec tout le monde. Une nuit, Aziz
a hurlé pendant son sommeil. Naliffa a
eu peur. Au petit matin, elle lui a raconté
ce qu’elle avait vu.

— Tes yeux sont devenus blancs
comme des boulettes de pate, tu t’es
mis debout sur ton lit et tu as fait de
grands gestes avec tes bras. J’ai pensé
que tu jouais a me faire peur. Je t’ai
appelé. Mais ton esprit n’était plus dans
ta téte. |l avait disparu on ne sait pas
ou. Les infirmieres sont venues. Elles
ont placé un paravent autour de ton lit.

— J’ai fait un cauchemar.

— Pourquoi les cauchemars
existent ? Tu le sais, toi ?

— Je ne sais pas, Naliffa. Maman
dit souvent : « Dieu seul le sait. »
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