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Pour Joan.



Amed
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Si Amed pleurait, Aziz pleurait aussi. 

Si Aziz riait, Amed riait aussi. Les gens 

disaient pour se moquer d’eux : « Plus 

tard ils vont se marier. »

Leur grand-mère s’appelait 

Shahina. Avec ses mauvais yeux, elle 

les confondait tout le temps. Elle les 

appelait ses deux gouttes d’eau dans 

le désert. Elle disait : « Cessez de vous 

tenir par la main, j’ai l’impression de voir 

double. » Elle disait aussi : « Un jour, il 

n’y aura plus de gouttes, il y aura de 

l’eau, c’est tout. » Elle aurait pu dire : 

« Un jour, il y aura du sang, c’est tout. »
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Amed et Aziz ont trouvé leurs grands-

parents dans les décombres de leur 

maison. Leur grand-mère avait le crâne 

défoncé par une poutre. Leur grand-père 

gisait dans son lit, déchiqueté par la 

bombe venue du versant de la montagne 

où le soleil, chaque soir, disparaissait.

Quand la bombe est tombée, il faisait 

encore nuit. Mais Shahina était déjà 

levée. On a retrouvé son corps dans 

la cuisine.

— Qu’est-ce qu’elle faisait en pleine 

nuit dans la cuisine ? a demandé Amed.

— On ne le saura jamais. Elle 

préparait peut-être un gâteau en secret, 

a répondu sa mère.

— Pourquoi en secret ? a demandé 

Aziz.
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— Peut-être pour faire une surprise, 

a suggéré Tamara à ses deux fils en 

balayant l’air de sa main comme si elle 

chassait une mouche.

Leur grand-mère Shahina avait 

l’habitude de parler toute seule. En 

fait, elle aimait parler à tout ce qui 

l’entourait. Les garçons l’avaient vue 

interroger les fleurs du jardin, discuter 

avec le ruisseau qui coulait entre leurs 

maisons. Elle pouvait passer des heures 

courbée sur l’eau pour lui chuchoter 

des mots. Zahed avait honte de voir 

sa mère se comporter de cette façon. 

Il lui reprochait de donner un mauvais 

exemple à ses fils. « Tu agis comme 

une folle », lui criait-il. Shahina baissait 

la tête, fermait les yeux en silence.

Un jour, Amed a dit à sa grand-mère :
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— Il y a une voix dans ma tête. Elle 

parle toute seule. Je n’arrive pas à la 

faire taire, elle dit des choses étranges. 

Comme s’il y avait une autre personne 

cachée en moi, une personne plus 

grande que moi.

— Raconte-moi, Amed, raconte-moi 

les choses étranges qu’elle te dit.

— Je ne peux pas les raconter, je 

les oublie au fur et à mesure.

C’était un mensonge. Il ne les oubliait 

pas.

Aziz a été à la grande ville une seule 

fois. Son père Zahed a loué une auto. 

Il a engagé un chauffeur. Ils sont partis 

à l’aube. Aziz regardait le paysage 

nouveau défiler derrière la fenêtre de 

la portière. Il trouvait beau l’espace 

que fendait l’auto. Il trouvait beaux les 
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arbres que ses yeux perdaient de vue. 

Il trouvait belles les vaches aux cornes 

badigeonnées de rouge, calmes comme 

de grosses pierres posées sur le sol 

brûlant. La route était secouée de joie et 

de colère. Aziz se tordait de douleur. Et 

il souriait. Son regard noyait le paysage 

dans ses larmes. Et le paysage était 

comme l’image d’un pays.

Zahed avait dit à sa femme :

— Je l’emmène à l’hôpital de la 

grande ville.

— Je vais prier, son frère Amed va 

prier, avait simplement répondu Tamara.

Quand le chauffeur a annoncé qu’ils 

approchaient enfin de la ville, Aziz s’est 

évanoui dans l’auto et n’a rien vu des 

splendeurs dont il avait entendu parler. 

Il a repris conscience couché dans un 
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lit. Dans la chambre où il se trouvait, 

il y avait d’autres lits, d’autres enfants 

couchés. Il a cru qu’il était couché dans 

tous ces lits. Il a cru que sa douleur trop 

grande avait multiplié son corps. Il a cru 

qu’il se tordait de douleur dans tous ces 

lits avec tous ces corps. Un médecin 

s’est penché sur lui. Aziz a senti son 

parfum épicé. Il avait l’air gentil. Il lui 

souriait. Aziz avait pourtant peur de lui.

— Tu as bien dormi ?

Aziz n’a rien dit. Le médecin s’est 

redressé, son sourire avait pâli. Il a parlé 

à son père. Lui et le médecin sont sortis 

de la grande chambre. Zahed avait les 

poings crispés, il respirait fort.

Après quelques jours, Aziz s’est peu 

à peu senti mieux. On lui a donné une 

mixture épaisse à boire. Il en prenait 
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matin et soir. C’était de couleur rose. Il 

n’en aimait pas le goût, mais ça calmait 

ses douleurs. Son père venait le voir 

tous les jours. Il lui a dit qu’il habitait 

chez son cousin Kacir. C’est tout ce qu’il 

lui a dit. Zahed le regardait en silence, 

touchait son front. Sa main était dure 

comme une branche. Une fois, Aziz s’est 

réveillé en sursaut. Son père l’observait, 

assis sur une chaise. Son regard lui a 

fait peur.

Une petite fille occupait le lit voisin 

de celui d’Aziz. Elle s’appelait Naliffa. 

Elle a dit à Aziz que son cœur avait mal 

poussé dans sa poitrine.

— Mon cœur a poussé à l’envers, tu 

sais, la pointe, elle n’est pas à sa place.

Elle racontait ça à tous les autres 

enfants qui dormaient dans la grande 
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chambre de l’hôpital. Parce que Naliffa 

parlait avec tout le monde. Une nuit, Aziz 

a hurlé pendant son sommeil. Naliffa a 

eu peur. Au petit matin, elle lui a raconté 

ce qu’elle avait vu.

— Tes yeux sont devenus blancs 

comme des boulettes de pâte, tu t’es 

mis debout sur ton lit et tu as fait de 

grands gestes avec tes bras. J’ai pensé 

que tu jouais à me faire peur. Je t’ai 

appelé. Mais ton esprit n’était plus dans 

ta tête. Il avait disparu on ne sait pas 

où. Les infirmières sont venues. Elles 

ont placé un paravent autour de ton lit.

— J’ai fait un cauchemar.

— Pourquoi les cauchemars 

existent ? Tu le sais, toi ?

— Je ne sais pas, Naliffa. Maman 

dit souvent : « Dieu seul le sait. »


