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Lorsque le futur marié lève le voile 
sur ses tempes délicates, je me dis 
qu’on devrait les prévenir : un avenir 
fait d’enterrements, d’emprunts 
automobiles, d’impôts et d’enfants 
malades la nuit. C’est un boulot que 
vous ne saurez pas faire, le bras nu 
enfoncé jusqu’au coude dans l’évier 
bouché, parmi les pelures d’aubergine 
brûlées à la dérive absurde.

JOE MILLAR, American Wedding
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Prologue

Lorsqu’elle le lui dit, Taz est à genoux ; à 
force de manier le marteau ses bras vibrent, 
palpitent et picotent. Il lève les yeux, les oreilles 
bourdonnantes, la pince à levier et les doigts 
coincés sous encore quinze centimètres de 
sous-plancher en kryptonite de malheur.

Les pouces accrochés à sa ceinture à outils, 
comme si finalement elle comptait s’attaquer au 
fichu lattis, Marnie le regarde avec un sourire 
en coin et répète sa phrase.

Il cligne des yeux, hausse un sourcil et libère 
ses doigts, les frotte pour en retirer la poussière.

— C’est vrai ? demande-t-il.
Tâchant de contenir son sourire, elle commence 

à extraire un test de grossesse de sa ceinture, à 
peine un centimètre ou deux, avant de l’enfoncer 
à nouveau.

— L’aiglon a atterri.
Taz regarde autour de lui, le mur réduit à son 

ossature face à la cuisine, le sol maculé de 
plâtre, la constellation de trous laissée par les 
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lattes qu’ils ont arrachées. Les moulures en 
pin ont été retirées et empilées près de l’atelier 
dans le jardin, où elles attendent qu’il trouve 
le temps de décaper un siècle de peinture. 
Encore du plâtre qui s’écaille, là où se trouvaient 
les moulures. Des fils électriques noirs d’un 
autre âge, gainés de tissu, affleurent entre les 
montants du mur, entourés çà et là de boutons 
et de tubes en porcelaine d’un blanc pisseux. 
Le plancher semble avoir explosé, des éclats 
de contreplaqué se dressent vers le plafond. 
Sous le plancher, l’érable crasseux est strié de 
colle, un trésor de pharaon enfin mis au jour. Des 
particules de poussière dansent dans la lumière 
qui filtre à travers les interstices, autour des 
portes et des fenêtres à guillotine. Taz absorbe 
la scène, à peine quelques secondes, mais c’est 
déjà trop long.

Le visage de Marnie se ferme.
— Doux Jésus, dit-il.
Il se redresse avec difficulté, les genoux plus 

vieux soudain, les articulations raides. Il serre 
Marnie dans ses bras, soulevant des petits 
nuages de poussière partout où il la touche.
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— Doux Jésus, chuchote-t-il à nouveau, le 
nez dans ses cheveux.

— Tu as trouvé la foi ou quoi ? demande 
Marnie.

Elle s’écarte de lui pour mieux le regarder.
— Je suis un chrétien born again *.
— Pas encore né, tu veux dire. En cours de 

route.
Par-dessus l’épaule de Marnie, Taz continue 

d’observer la pièce dans laquelle va atterrir ce 
bébé. Des outils poussiéreux sont disséminés 
parmi le carnage, le ciseau à bois ébréché et 
émoussé, la vieille scie sabre et sa lame tordue, 
la pince à levier indestructible. L’équivalent de 
Bagdad pour les enfants : allez sécuriser ça. 
Ruminant tout cela, il embrasse Marnie, un 
baiser langoureux. Ils y sont encore lorsque 
Rudy fait irruption dans la cuisine, comme si de 
rien n’était, un pied-de-biche dans une main, 
une bière dans l’autre.

— Tiens, dit-il. Quelle jolie scène.

* Littéralement « né de nouveau », chrétien évangélique 
qui a connu une régénération spirituelle. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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Taz et Marnie se séparent, sans trop se presser 
non plus. Taz est encore sous le choc.

— Et si vous vous trouviez une chambre, 
plutôt, dit Rudy.

— Ce serait peut-être une bonne idée, 
figure-toi, répond Taz.

Marnie l’attire à elle et colle sa bouche contre 
son oreille.

— Motus, chuchote-t-elle. Jusqu’à ce qu’on 
soit sûrs.

Taz hoche la tête. Mais enfin, « sûrs » ? 
Vraiment ? Plus rien ne sera jamais sûr, voilà 
ce qu’il a envie de dire. Pourtant, il acquiesce.

— Tu as apporté de la bière ? demande-t-il 
à Rudy.

Rudy lui lance un regard interloqué.
— J’en ai trouvé dans ton frigo, ouais. Vous 

en voulez ?
Marnie secoue la tête et, captant son geste 

de justesse, Taz fait de même.
Rudy hausse un sourcil et consulte une montre 

imaginaire.
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— On est encore samedi, je me trompe ? Je 
sais que je suis en retard, mais pas à ce point 
quand même ?

— Non, on est encore samedi, dit Taz.
Rudy avale une gorgée et brandit son 

pied-de-biche.
— OK, c’est vous qui voyez. Contentez-vous 

de m’indiquer ce que vous souhaitez voir détruit.
— Démoli, rectifie Taz.
— Appelle ça comme tu veux.
Il plante l’extrémité du pied de biche dans le 

mur, brise le plâtre et retire quelques lattes.
— Un de ces quatre, va falloir penser à 

construire au lieu de détruire, dit Taz.
— C’est au-delà de mes capacités, répond 

Rudy.
— Et nous, on est au-delà de tout, commence 

Taz.
Marnie lui enfonce son marteau dans les côtes.
Elle rejoint Rudy pour s’attaquer au mur avec 

l’arrache-clou. Taz approche et lui glisse un 
masque à poussière sur le visage.

Elle lève une main pour le chasser.
— Je ne supporte pas ce truc.
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Se reprenant aussitôt, elle se donne une petite 
tape sur la tête, ajuste l’élastique et commence 
à respirer comme un plongeur sous-marin : 
inspiration, expiration. Ils continuent de mettre 
le séjour à sac.

À peine un mois plus tôt, après une nouvelle 
visite de la mère de Marnie – les travaux avaient 
été temporairement suspendus –, ils avaient 
reçu un mot les informant qu’elle leur avait 
acheté un lit, avec un matelas, tout le toutim. 
Le colis les attendait chez Wagner’s. « Tu ne 
devrais pas avoir à dormir par terre », avait-elle 
écrit à Marnie, mais c’était Taz qu’elle visait. 
Derrière la maison, dans l’ancien garage qu’il 
avait prolongé d’un appentis et déclaré son 
atelier – malgré le sol en béton décrépit qui 
rendait problématique le déplacement des 
machines –, Taz enduisait d’huile de bois de 
chine le cadre de lit qui l’obsédait depuis des 
mois. Il l’avait fabriqué avec les plus beaux 
morceaux de cerisier glanés sur les chantiers 
année après année, arpentant l’État d’un bout 
à l’autre, scrutant chaque planche tel Sherlock 
avec sa loupe.



Ils étaient quand même allés chercher le 
matelas. Marnie avait empoché le remboursement 
pour le cadre sans sourciller.

— Elle ne s’en rendra même pas compte.
Un bonus inespéré.
Ensuite, disons qu’ils se devaient de tester 

le matelas, de lui faire faire un tour de piste ou 
deux. Ou trois. Voire plus. Et maintenant, ça.
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J – deux mois  
et le compte à rebours commence

Taz avait fait de son mieux. Marnie se tenait 
de profil devant le miroir de la chambre, le T-shirt 
remonté jusqu’au cou. Il avait poussé des « oh » 
et des « ah » en gonflant le ventre, déclaré, « T’es 
une vraie baleine », mais la vérité, c’est qu’elle 
était semblable à elle-même, une silhouette 
qu’il aurait pu dessiner les yeux fermés. Il s’était 
approché d’elle pour poser une main sur son 
nombril. Elle l’avait repoussé.

— Il est bien là, trou du cul. N’importe qui le 
remarquerait.

Un mois plus tard, il lui avait dit qu’elle 
ressemblait à une corde avec un nœud.

Aujourd’hui, sept mois ont largement passé et 
tout déni est devenu impossible. Ils s’éloignent 
de Missoula, quittent l’autoroute, longent la 
Blackfoot en amont, puis les lacets du premier 
canyon, et enfin la plaine de Potomac, où la 
brume, encore basse dans les prés, frôle les 
épicéas, les pins tordus, les angus immobiles 
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comme des ombres. Ils gravissent la colline et 
franchissent la Clearwater avant d’aborder les 
lacets du deuxième canyon, les pins ponderosa 
d’un côté, la rivière de l’autre. Taz voit Marnie 
se pencher et scruter l’eau à la recherche de 
coins de pêche, de parcours pour les kayaks. 
Elle était tombée raide dingue de la région 
dès le premier jour, l’étudiante de l’Ohio. Tout 
ce qu’il avait eu à faire, c’était lui montrer les 
endroits qu’il connaissait par cœur, depuis qu’il 
savait marcher. Rudy en était vert de jalousie, 
la simplicité de la séduction. « C’est pas juste. 
Moi aussi, je pourrais lui montrer tout ça. Et si 
je l’emmenais pêcher, au moins on attraperait 
des poissons. »

Marnie se tourne et surprend son sourire.
— Quoi ?
— Rien. Je pense à la première fois qu’on est 

venus ici.
Sur les hauteurs, aux alentours d’Ovando, la 

montagne Scapegoat se dresse au nord, grise 
et aride : son manteau nival a disparu depuis 
avril. De la fumée voile les sommets les plus 
éloignés, la saison des feux a commencé. Taz 


