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Lorsque le futur marié léve le voile
sur ses tempes délicates, je me dis
qu’on devrait les prévenir : un avenir
fait d’enterrements, d’emprunts
automobiles, d’impdts et d’enfants
malades la nuit. C’est un boulot que
VOous ne saurez pas faire, le bras nu
enfoncé jusqu’au coude dans I’évier
bouché, parmi les pelures d’aubergine
brllées a la dérive absurde.

JOE MILLAR, American Wedding



Prologue

Lorsqu’elle le lui dit, Taz est a genoux ; a
force de manier le marteau ses bras vibrent,
palpitent et picotent. Il Ileve les yeux, les oreilles
bourdonnantes, la pince a levier et les doigts
coincés sous encore quinze centimetres de
sous-plancher en kryptonite de malheur.

Les pouces accrochés a sa ceinture a outils,
comme si finalement elle comptait s’attaquer au
fichu lattis, Marnie le regarde avec un sourire
en coin et répéte sa phrase.

Il cligne des yeux, hausse un sourcil et libere
ses doigts, les frotte pour en retirer la poussiére.

— C’est vrai ? demande-t-il.

Tachant de contenir son sourire, elle commence
a extraire un test de grossesse de sa ceinture, a
peine un centimetre ou deux, avant de I’enfoncer
a nouveau.

— L’aiglon a atterri.

Taz regarde autour de lui, le mur réduit a son
ossature face a la cuisine, le sol maculé de
platre, la constellation de trous laissée par les



lattes qu’ils ont arrachées. Les moulures en
pin ont été retirées et empilées pres de I'atelier
dans le jardin, ou elles attendent qu’il trouve
le temps de décaper un siecle de peinture.
Encore du platre qui s’écaille, la ou se trouvaient
les moulures. Des fils électriques noirs d’un
autre age, gainés de tissu, affleurent entre les
montants du mur, entourés c¢a et la de boutons
et de tubes en porcelaine d’un blanc pisseux.
Le plancher semble avoir explosé, des éclats
de contreplaqué se dressent vers le plafond.
Sous le plancher, I’érable crasseux est strié de
colle, un trésor de pharaon enfin mis au jour. Des
particules de poussiéere dansent dans la lumiére
qui filtre a travers les interstices, autour des
portes et des fenétres a guillotine. Taz absorbe
la scéne, a peine quelques secondes, mais c’est
déja trop long.

Le visage de Marnie se ferme.

— Doux Jésus, dit-il.

Il se redresse avec difficulté, les genoux plus
vieux soudain, les articulations raides. |l serre
Marnie dans ses bras, soulevant des petits
nuages de poussiére partout ou il la touche.



— Doux Jésus, chuchote-t-il a nouveau, le
nez dans ses cheveux.

— Tu as trouvé la foi ou quoi ? demande
Marnie.

Elle s’écarte de Iui pour mieux le regarder.

— Je suis un chrétien born again ™.

— Pas encore né, tu veux dire. En cours de
route.

Par-dessus I'épaule de Marnie, Taz continue
d’observer la piece dans laquelle va atterrir ce
bébé. Des outils poussiéreux sont disséminés
parmi le carnage, le ciseau a bois ébréché et
émousseé, la vieille scie sabre et sa lame tordue,
la pince a levier indestructible. L’équivalent de
Bagdad pour les enfants : allez sécuriser ca.
Ruminant tout cela, il embrasse Marnie, un
baiser langoureux. lls y sont encore lorsque
Rudy fait irruption dans la cuisine, comme si de
rien n’était, un pied-de-biche dans une main,
une biere dans I'autre.

— Tiens, dit-il. Quelle jolie scene.

* Littéralement « né de nouveau », chrétien évangélique
qui a connu une régénération spirituelle. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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Taz et Marnie se séparent, sans trop se presser
non plus. Taz est encore sous le choc.

— Et si vous vous trouviez une chambre,
plutét, dit Rudy.

— Ce serait peut-étre une bonne idée,
figure-toi, répond Taz.

Marnie I’attire a elle et colle sa bouche contre
son oreille.

— Motus, chuchote-t-elle. Jusqu’a ce qu’on
soit s(rs.

Taz hoche la téte. Mais enfin, « slrs » ?
Vraiment ? Plus rien ne sera jamais sdr, voila
ce qu’il a envie de dire. Pourtant, il acquiesce.

— Tu as apporté de la biere ? demande-t-il
a Rudy.

Rudy lui lance un regard interloqué.

— J’en ai trouvé dans ton frigo, ouais. Vous
en voulez ?

Marnie secoue la téte et, captant son geste
de justesse, Taz fait de méme.

Rudy hausse un sourcil et consulte une montre
imaginaire.
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— On est encore samedi, je me trompe ? Je
sais que je suis en retard, mais pas a ce point
quand méme ?

— Non, on est encore samedi, dit Taz.

Rudy avale une gorgée et brandit son
pied-de-biche.

— OK, c’est vous qui voyez. Contentez-vous
de m’indiquer ce que vous souhaitez voir détruit.

— Démoli, rectifie Taz.

— Appelle ca comme tu veux.

Il plante I’extrémité du pied de biche dans le
mur, brise le platre et retire quelques lattes.

— Un de ces quatre, va falloir penser a
construire au lieu de détruire, dit Taz.

— C’est au-dela de mes capacités, répond
Rudly.

— Et nous, on est au-dela de tout, commence
Taz.

Marnie lui enfonce son marteau dans les cétes.

Elle rejoint Rudy pour s’attaquer au mur avec
I’arrache-clou. Taz approche et lui glisse un
masque a poussiere sur le visage.

Elle leve une main pour le chasser.

— Je ne supporte pas ce truc.
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Se reprenant aussitot, elle se donne une petite
tape sur la téte, ajuste I'élastique et commence
a respirer comme un plongeur sous-marin :
inspiration, expiration. lls continuent de mettre
le séjour a sac.

A peine un mois plus t6t, aprés une nouvelle
visite de la mere de Marnie - les travaux avaient
été temporairement suspendus —, ils avaient
recu un mot les informant qu’elle leur avait
acheté un lit, avec un matelas, tout le toutim.
Le colis les attendait chez Wagner’s. « Tu ne
devrais pas avoir a dormir par terre », avait-elle
écrit a Marnie, mais c’était Taz qu’elle visait.
Derriere la maison, dans I'ancien garage qu’il
avait prolongé d’un appentis et déclaré son
atelier — malgré le sol en béton décrépit qui
rendait problématique le déplacement des
machines —, Taz enduisait d’huile de bois de
chine le cadre de lit qui 'obsédait depuis des
mois. Il 'avait fabriqué avec les plus beaux
morceaux de cerisier glanés sur les chantiers
année aprés année, arpentant I’Etat d’un bout
a I’autre, scrutant chaque planche tel Sherlock
avec sa loupe.
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lls étaient quand méme allés chercher le
matelas. Marnie avait empoché le remboursement
pour le cadre sans sourciller.

— Elle ne s’en rendra méme pas compte.

Un bonus inespéré.

Ensuite, disons qu’ils se devaient de tester
le matelas, de lui faire faire un tour de piste ou
deux. Ou trois. Voire plus. Et maintenant, ca.



J — deux mois
et le compte a rebours commence

Taz avait fait de son mieux. Marnie se tenait
de profil devant le miroir de la chambre, le T-shirt
remonté jusqu’au cou. |l avait poussé des « oh »
et des « ah » en gonflant le ventre, déclaré, « T’es
une vraie baleine », mais la vérité, c’est qu’elle
était semblable a elle-méme, une silhouette
qu’il aurait pu dessiner les yeux fermés. Il s’était
approché d’elle pour poser une main sur son
nomobril. Elle I'avait repoussé.

— Il est bien Ia, trou du cul. N’'importe qui le
remarquerait.

Un mois plus tard, il lui avait dit qu’elle
ressemblait a une corde avec un nceud.

Aujourd’hui, sept mois ont largement passé et
tout déni est devenu impossible. lIs s’éloignent
de Missoula, quittent I'autoroute, longent la
Blackfoot en amont, puis les lacets du premier
canyon, et enfin la plaine de Potomac, ou la
brume, encore basse dans les prés, frole les
épicéas, les pins tordus, les angus immobiles
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comme des ombres. lIs gravissent la colline et
franchissent la Clearwater avant d’aborder les
lacets du deuxieme canyon, les pins ponderosa
d’un cb6té, la riviere de 'autre. Taz voit Marnie
se pencher et scruter I’eau a la recherche de
coins de péche, de parcours pour les kayaks.
Elle était tombée raide dingue de la région
dés le premier jour, I'étudiante de I’Ohio. Tout
ce qu’il avait eu a faire, c’était lui montrer les
endroits qu’il connaissait par cceur, depuis qu’il
savait marcher. Rudy en était vert de jalousie,
la simplicité de la séduction. « C’est pas juste.
Moi aussi, je pourrais lui montrer tout ¢a. Et si
je ’emmenais pécher, au moins on attraperait
des poissons. »

Marnie se tourne et surprend son sourire.

— Quoi ?

— Rien. Je pense a la premiére fois qu’on est
venus ici.

Sur les hauteurs, aux alentours d’Ovando, la
montagne Scapegoat se dresse au nord, grise
et aride : son manteau nival a disparu depuis
avril. De la fumée voile les sommets les plus
éloignés, la saison des feux a commencé. Taz
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