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Avant-propos

Des coqs qui mentent à leurs poules ? Des 
biches en deuil ? Des chevaux qui éprouvent 
de la honte ? Il y a encore quelques années, 
tout cela relevait d’un fantasme nourri par les 
amis des bêtes qui, pour mieux se rapprocher 
de leurs protégés, prenaient leurs désirs pour la 
réalité. Moi le premier, qui suis depuis toujours 
entouré d’animaux. Qu’il s’agisse du poussin 
qui m’avait élu pour maman quand j’étais petit, 
des chèvres qui font chaque jour résonner leurs 
joyeux bêlements autour de chez nous ou encore 
des animaux de la forêt que je croise lors de 
mes rondes quotidiennes, je me suis toujours 
demandé : qu’est-ce qui peut bien se passer 
dans leurs têtes ? Sommes-nous vraiment les 
seuls, nous autres humains, à goûter toute la 
palette du ressenti, comme les scientifiques l’ont 
longtemps affirmé ? Serions-nous une exception 
biologique, les seuls êtres vivants à même de 
mener une existence consciente et accomplie ?
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Si c’était le cas, ce livre s’arrêterait là. Car si 
l’homme était une créature à part, le comparer à 
d’autres espèces serait impossible. Éprouver de 
la compassion pour les animaux serait absurde, 
faute de pouvoir un tant soit peu deviner ce 
qui se passe en eux. Mais, heureusement, la 
nature a opté pour le modèle économique. 
L’évolution a toujours procédé par transfor-
mation et modification de l’existant, comme 
dans un système informatique. De même que, 
sous Windows 10, certaines fonctionnalités 
de la version précédente restent actives, de 
même certains programmes génétiques de 
nos lointains ancêtres sont encore à l’œuvre en 
nous. Ainsi qu’en toute espèce descendant, des 
millions d’années plus tard, de cette lignée. Voilà 
pourquoi, selon moi, il n’y a pas deux sortes de 
peine, de douleur ou d’amour. Soutenir qu’un 
cochon ressent la même chose que nous peut 
certes sembler audacieux. Il y a pourtant fort 
à parier qu’une blessure est aussi douloureuse 
pour lui que pour nous. « Attention, s’écrieront 
peut-être certains scientifiques, cela reste à 
prouver ! » C’est vrai, et l’on ne pourra jamais 
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le faire. Mais que vous et moi ressentions la 
même chose n’est également qu’une hypothèse. 
Personne ne peut voir en autrui ; personne ne 
peut prouver, par exemple, que sept milliards 
de terriens éprouvent la même chose quand on 
les pique avec une épingle. Mais les hommes 
mettent des mots sur ce qu’ils ressentent ; des 
mots qui, quand on les compare, permettent 
de conclure à la forte probabilité de sensations 
communes à toute l’humanité.

Quand notre chienne Maxi engloutissait un 
plat entier de knödels dans la cuisine, son 
petit air innocent me disait qu’elle n’était pas 
juste instinctivement poussée à dévorer : elle 
avait pris un malin plaisir à chaparder. À force 
d’observation, j’ai découvert chez nos animaux 
de compagnie et leurs frères sauvages de la 
forêt des émotions prétendument réservées 
aux hommes. Et je ne suis pas le seul. De 
plus en plus de chercheurs s’aperçoivent que 
nombre d’espèces ont des points communs 
avec nous. Les corbeaux peuvent-ils vraiment 
s’aimer ? C’est une certitude. Les écureuils 
savent-ils comment s’appellent leurs proches ? 



C’est documenté depuis longtemps. Partout on 
s’aime, on éprouve de la compassion, on profite 
de la vie. Il existe désormais nombre de travaux 
scientifiques sur le sujet, mais ils sont tellement 
pointus et austères qu’ils sont finalement peu 
lisibles et peu éclairants. Voilà pourquoi je me 
propose d’être votre interprète, de traduire pour 
vous en langage courant ces recherches passion-
nantes, d’assembler les pièces du puzzle pour 
en faire un tableau complet, le tout assaisonné 
d’anecdotes et d’observations personnelles. 
Sur la photographie du monde animal ainsi 
obtenue, les différentes espèces ne seraient plus 
d’insensibles robots biologiques, déterminés 
par leur code génétique, mais des âmes fidèles, 
d’adorables lutins. Et c’est ce qu’ils sont, de 
fait, comme vous le verrez en m’accompagnant 
dans mon district, en rencontrant nos chèvres, 
nos chevaux et nos lapins, ou encore en vous 
promenant dans les parcs et les forêts près de 
chez vous. Alors, on y va ?
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Un amour maternel renversant

Il faisait très chaud, en ce jour de l’été 1996. 
Pour nous rafraîchir, ma femme et moi avions 
installé dans le jardin une petite piscine à l’ombre 
d’un arbre. Je m’étais assis dans l’eau avec mes 
deux enfants, et nous dégustions de juteuses 
tranches de pastèque. Tout à coup, je crus 
percevoir un mouvement. Une boule couleur 
de rouille faisait des bonds dans notre direction, 
entrecoupés de brèves pauses. « Un écureuil ! » 
s’exclamèrent les enfants. Mais la joie céda vite 
la place à une vive inquiétude car, au bout de 
quelques pas, l’écureuil bascula sur le côté. Il 
devait être malade et, quand il se fut encore un 
peu avancé, je distinguai une grosse tumeur 
dans son cou. Il s’agissait de toute évidence 
d’un animal souffrant, peut-être même très 
contagieux. Et il se dirigeait, lentement mais 
sûrement, vers notre piscine. Je m’apprêtai déjà 
à battre en retraite avec les enfants quand la 
scène prit un caractère attendrissant : ce que 
j’avais pris pour une tumeur était en réalité un 
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bébé accroché au cou de sa mère, tel un col de 
fourrure. Celle-ci n’était donc pas loin d’étouffer 
et, avec la canicule, ses maigres inspirations ne 
lui permettaient de faire que quelques pas avant 
de chavirer d’épuisement, à bout de souffle.

Les mères écureuils prennent soin de leur 
progéniture jusqu’au sacrifice. En cas de danger, 
elles traînent leurs petits de cette façon pour les 
mettre en lieu sûr. Elles n’épargnent vraiment pas 
leur peine car, selon les portées, ce sont jusqu’à 
six bouts de chou qu’il leur faut ainsi transporter 
l’un après l’autre, cramponnés à leur cou. Malgré 
cette attention, le taux de survie des petits est 
faible puisque environ quatre-vingts pour cent 
d’entre eux n’atteignent pas l’âge de un an. Une 
seule nuit peut leur être fatale : alors que, de 
jour, ils sont capables d’échapper à la plupart 
des prédateurs, c’est durant leur sommeil que 
la mort frappe les lutins roux. La martre des pins 
se faufile entre les branches pour le surprendre 
au pays des songes. Le jour venu, c’est l’autour 
des palombes qui, d’un vol audacieux, fend l’air 
en quête d’un délicieux repas. S’il aperçoit un 
écureuil, c’est une spirale de peur qui s’amorce. 
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Au vrai sens du terme. L’écureuil tente, en effet, 
d’échapper à l’oiseau en se cachant derrière le 
tronc. Le rapace s’efforce de suivre sa proie en 
amorçant une courbe serrée. L’écureuil esquive, 
tournant à toute vitesse autour du tronc, l’oiseau 
à ses trousses. Les deux animaux tourbillonnent 
ainsi en un mouvement de spirale fulgurant. Le 
plus agile des deux l’emporte, et c’est en général 
le petit mammifère.

L’hiver est toutefois bien plus dangereux 
que n’importe quel ennemi. Pour affronter la 
saison froide, les écureuils construisent des 
hottes, sortes de nids ronds installés dans les 
houppiers. Pour mieux s’enfuir en cas de visite 
surprise désagréable, les rongeurs ménagent 
deux sorties avec leurs pattes. L’ossature de la 
hotte est constituée d’une multitude de brindilles. 
L’intérieur du logement est capitonné de mousse 
moelleuse, qui sert à la fois d’isolant et de tapis 
confortable. Confortable ? Eh oui, les animaux 
aussi tiennent à être bien installés. Les écureuils 
n’apprécient pas plus que nous les branches 
qui leur font mal au dos quand ils dorment. Un 


