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« Dis-moi quel masque tu mets, 

je te dirai quel visage tu as. »

JULIO CORTÁZAR, Les gagnants
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La confiance est plus fragile qu’une 

bulle de savon. À peu de chose près, 

cela me ferait un bel aphorisme. Mais je 

n’ai plus le cœur à jouer avec les mots.

Nous remontons à vive allure vers le 

nord du pays, en cette fin d’après-midi 

de juin. Mon fauteuil d’appoint est 

solidement arrimé par des sangles au 

plancher du minibus de l’institution. Julia, 

notre éducatrice, est concentrée sur la 

route. À côté d’elle, Pauline, courbée 

en avant, malaxe le bas de son T-shirt. 

Sur la banquette devant moi, Goon et 

Bierrot se disputent à propos de l’espace 

occupé par le sac à dos Tortues Ninja 
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posé entre eux. De temps en temps, 

ils se retournent pour me lancer des 

regards lourds de ressentiment. Parce 

que j’ai oublié de prendre avec moi 

mes jambières orthopédiques, nous 

avons été contraints de quitter l’anni-

versaire de Steevy plus vite que prévu. 

Nous aurions pu rester le week-end 

dans la résidence secondaire de son 

beau-père, et nous sommes partis avant 

les grillades.

La circulation est dense. Des motards 

se faufilent entre les monospaces 

surchargés et les berlines rehaussées 

de vélos. Pour la troisième fois en 

une demi-heure, la radio diffuse son 

bulletin calibré pour ceux qui passent 

une partie de leur congé hebdomadaire 

à se déplacer.



9

Pauline se tortille. Elle doit aller aux 

toilettes.

— Déjà ? tempête Julia. On a pas 

fait cent kilomètres.

Ma camarade fond en larmes et se 

ratatine davantage sur elle-même. Elle 

n’y peut rien si la maladie ronge inexora-

blement ses forces. Notre éducatrice 

continue de grommeler. Bierrot tourne 

vers moi sa face de Titi chiffonné.

— Jouya chat dans son soutien- 

gorge ?

Deux semi-remorques en convoi 

nous dépassent, générant un appel 

d’air qui ébranle notre minibus. Au-delà 

des barrières de sécurité se succèdent 

des fermes agricoles, une carrière de 

calcaire, une scierie, un labyrinthe de 

thuyas en prolongement d’un parc 
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d’attractions. À la radio, des journa-

listes commentent maintenant le 

scoop du jour. Le ministre de la Santé 

consulte des forums de psychologie en 

ligne. Julia monte le son. Ce pourrait 

être juste anecdotique ou risible, sauf 

que des analystes, interpellés par les 

propos tenus par le politicien lors d’une 

conférence de presse, sont parvenus 

à faire le lien entre ce passe-temps 

singulier et sa proposition subite 

d’appliquer le MediCare+, un paquet 

de mesures destinées à compresser les 

coûts de la santé. Baser une politique 

nationale sur un café du commerce 

virtuel où cancanent des internautes 

protégés par leur pseudonyme confère 

à la démocratie une saveur amère. 

Aussi les médias se sont-ils donné pour 
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mission de remonter à la source de cette 

décision qui fait craindre un immense 

gâchis économique et social.

Goon pousse sa voix d’ours pour 

accompagner une cadence de la valse 

viennoise qui déborde de ses écouteurs. 

Ce qui avive l’irritation de Julia.

— Bon sang, il peut pas se la fermer 

deux minutes ?

Le volume de son baladeur étant 

au maximum, Goon n’entend que par 

intermittence ce qu’on dit de lui, ce qui 

n’est pas plus mal compte tenu de son 

extrême susceptibilité.

Je ferme les yeux. Chaque bruit 

prend un relief différent, du craquement 

des sièges aux ronflements du moteur. 

J’ai de la peine à respirer. Ce retour 

précipité est un leurre. Je n’ai pas besoin 



de mes jambières. C’est un mensonge. 

J’ai menti parce que je n’avais pas de 

meilleure solution, et à l’heure qu’il est, 

je n’en ai toujours pas. Tout ce que je 

sais, c’est qu’il faut que j’arrive avant 

eux au Castel.
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La chance est avec nous. À portée 

de vue, entre une pépinière luxuriante et 

un plan d’eau propice au pédalo, pointe 

un restauroute où nous pourrons faire 

halte avant que Pauline ne trempe son 

short et ses leggings. Quelques instants 

plus tard, Julia gare le VW Transporter 

sur une place réservée aux handicapés. 

Bierrot descend le premier et se met à 

sautiller en poussant des cris dignes 

d’un goret qu’on mène à l’abattoir. 

Pauline le rejoint.

— Personne ne s’éloigne, aboie 

Julia. Goon, détache le fauteuil pendant 

que je sors les rampes.
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Ce serait plus simple que je tricote 

des jambes en m’appuyant sur mes 

béquilles, mais le fait est que je me fatigue 

vite. Goon hisse ses kilos par-dessus 

la banquette arrière et entreprend de 

desserrer les attaches de sécurité. 

Comme il garde une main plaquée sur 

ses culs-de-bouteille pour les maintenir 

sur son nez, il n’est pas d’une grande 

efficacité. Au même instant, Pauline 

chancelle et bouscule involontairement 

Bierrot, qui tombe à plat ventre. Sa 

doudoune jaune canari se dégonfle 

comme un ballon à air chaud échoué 

loin du champ qui devait l’accueillir.

Julia lève les bras au ciel.

— Mais quelle bande de nullards !

Un couple de bourgeois dans la 

cinquantaine qui passait à proximité 
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dévisage notre éducatrice avant de 

lui adresser des moues hautement 

réprobatrices. Bierrot se relève en se 

frottant le visage.

— J’ai malé mon nez, Jouya. Suis 

plein de douleur.

— Ça suffit. C’est n’importe quoi. 

Et toi, Goon, fais un effort.

Ce n’est pas la puissance qui lui 

manque, bien au contraire. Goon a le 

physique d’un préadolescent, mais 

la force d’un sumo au sommet de 

sa gloire. Parce que débute une de 

ses polkas préférées, il se dissipe et 

emmêle les lanières. Je m’abstiens de 

tout commentaire. La journée n’est pas 

terminée, mieux vaut ne pas le contrarier.

Bientôt, notre petite troupe se dirige 

vers le bâtiment principal qui abrite 


