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« Dis-moi quel masque tu mets,
je te dirai quel visage tu as. »

JULIO CORTAZAR, Les gagnants



La confiance est plus fragile qu’une
bulle de savon. A peu de chose prés,
cela me ferait un bel aphorisme. Mais je
n’ai plus le cceur a jouer avec les mots.

Nous remontons a vive allure vers le
nord du pays, en cette fin d’apres-midi
de juin. Mon fauteuil d’appoint est
solidement arrimé par des sangles au
plancher du minibus de I'institution. Julia,
notre éducatrice, est concentrée sur la
route. A coté d’elle, Pauline, courbée
en avant, malaxe le bas de son T-shirt.
Sur la banquette devant moi, Goon et
Bierrot se disputent a propos de I'espace
occupé par le sac a dos Tortues Ninja
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posé entre eux. De temps en temps,
ils se retournent pour me lancer des
regards lourds de ressentiment. Parce
que j’ai oublié de prendre avec moi
mes jambiéres orthopédiques, nous
avons été contraints de quitter I’anni-
versaire de Steevy plus vite que prévu.
Nous aurions pu rester le week-end
dans la résidence secondaire de son
beau-pere, et nous sommes partis avant
les grillades.

La circulation est dense. Des motards
se faufilent entre les monospaces
surchargés et les berlines rehausseées
de vélos. Pour la troisieme fois en
une demi-heure, la radio diffuse son
bulletin calibré pour ceux qui passent
une partie de leur congé hebdomadaire
a se déplacer.



Pauline se tortille. Elle doit aller aux
toilettes.

— Déja ? tempéte Julia. On a pas
fait cent kilometres.

Ma camarade fond en larmes et se
ratatine davantage sur elle-méme. Elle
n’y peut rien si la maladie ronge inexora-
blement ses forces. Notre éducatrice
continue de grommeler. Bierrot tourne
vers moi sa face de Titi chiffonné.

— Jouya chat dans son soutien-
gorge ?

Deux semi-remorgues en convoi
nous dépassent, générant un appel
d’air qui ébranle notre minibus. Au-dela
des barrieres de sécurité se succedent
des fermes agricoles, une carriere de
calcaire, une scierie, un labyrinthe de
thuyas en prolongement d’un parc
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d’attractions. A la radio, des journa-
listes commentent maintenant le
scoop du jour. Le ministre de la Santé
consulte des forums de psychologie en
ligne. Julia monte le son. Ce pourrait
étre juste anecdotique ou risible, sauf
que des analystes, interpellés par les
propos tenus par le politicien lors d’une
conférence de presse, sont parvenus
a faire le lien entre ce passe-temps
singulier et sa proposition subite
d’appliquer le MediCare+, un paquet
de mesures destinées a compresser les
couts de la santé. Baser une politique
nationale sur un café du commerce
virtuel ou cancanent des internautes
protégés par leur pseudonyme confere
a la démocratie une saveur amere.
Aussi les médias se sont-ils donné pour
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mission de remonter a la source de cette
décision qui fait craindre un immense
gachis économique et social.

Goon pousse sa voix d’ours pour
accompagner une cadence de la valse
viennoise qui déborde de ses écouteurs.
Ce qui avive lirritation de Julia.

— Bon sang, il peut pas se la fermer
deux minutes ?

Le volume de son baladeur étant
au maximum, Goon n’entend que par
intermittence ce qu’on dit de lui, ce qui
n’est pas plus mal compte tenu de son
extréme susceptibilité.

Je ferme les yeux. Chaque bruit
prend un relief différent, du craquement
des sieges aux ronflements du moteur.
J’ai de la peine a respirer. Ce retour
précipité est un leurre. Je n’ai pas besoin
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de mes jambieres. C’est un mensonge.
J’ai menti parce que je n’avais pas de
meilleure solution, et a I’heure gqu’il est,
je n’en ai toujours pas. Tout ce que je
sais, c’est gu’il faut que j’arrive avant
eux au Castel.



La chance est avec nous. A portée
de vue, entre une pépiniére luxuriante et
un plan d’eau propice au pédalo, pointe
un restauroute ou nous pourrons faire
halte avant que Pauline ne trempe son
short et ses leggings. Quelques instants
plus tard, Julia gare le VW Transporter
sur une place réservée aux handicapés.
Bierrot descend le premier et se met a
sautiller en poussant des cris dignes
d’un goret gu’on mene a I'abattoir.
Pauline le rejoint.

— Personne ne s’éloigne, aboie
Julia. Goon, détache le fauteuil pendant
que je sors les rampes.

13



Ce serait plus simple que je tricote
des jambes en m’appuyant sur mes
béquilles, mais le fait est que je me fatigue
vite. Goon hisse ses kilos par-dessus
la banquette arriere et entreprend de
desserrer les attaches de sécurité.
Comme il garde une main plaquée sur
ses culs-de-bouteille pour les maintenir
sur son nez, il n’est pas d’une grande
efficacité. Au méme instant, Pauline
chancelle et bouscule involontairement
Bierrot, qui tombe a plat ventre. Sa
doudoune jaune canari se dégonfle
comme un ballon a air chaud échoué
loin du champ qui devait I'accueillir.

Julia leve les bras au ciel.

— Mais quelle bande de nullards !

Un couple de bourgeois dans la
cinquantaine qui passait a proximité
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dévisage notre éducatrice avant de
lui adresser des moues hautement
réprobatrices. Bierrot se releve en se
frottant le visage.

— J’ai malé mon nez, Jouya. Suis
plein de douleur.

— Ca suffit. C’est n’importe quoi.
Et toi, Goon, fais un effort.

Ce n’est pas la puissance qui lui
manque, bien au contraire. Goon a le
physique d’un préadolescent, mais
la force d’'un sumo au sommet de
sa gloire. Parce que débute une de
ses polkas préférées, il se dissipe et
emmeéle les lanieres. Je m’abstiens de
tout commentaire. La journée n’est pas
terminée, mieux vaut ne pas le contrarier.

Bientbt, notre petite troupe se dirige
vers le batiment principal qui abrite

15



