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A mes enfants



L’argent est le Tout

Mes fraudeurs de parents aimaient
viscéralement I'argent. Pas comme
une chose inerte qu’on planque dans
un coffre ou que I'on posséede inscrit
sur un compte. Non. Comme un étre
vivant et intelligent qui peut créer et
tuer, qui est doué de la faculté de se
reproduire. Comme quelque chose de
formidable qui forge les destins. Qui
distingue le beau du laid, le loser de
celui qui a réussi. L’'argent est le Tout ;
le condensé de tout ce qui s’achete
dans un monde ou tout est a vendre. |



est la réponse a toutes les questions.
Il est la langue d’avant Babel qui réunit
tous les hommes.

[l faut dire qu’ils avaient tout perdu,
y compris leur pays. Il ne restait plus
rien de la Tunisie francaise de mon peére,
rien de la Vienne juive de ma mere.
Personne avec qui parler le pataouete
ou le yiddish. Pas méme des morts
dans un cimetiere. Rien. Gommé de
la carte, comme |’Atlantide. Ainsi
avaient-ils uni leur solitude pour aller
s’enraciner dans un espace interstitiel
entre une autoroute et une forét afin d’y
batir la maison dans laquelle j’ai grandi,
nommee pompeusement La Propriéte.
Un nom qui conférait a ce bout de terre



sinistre le caractere inviolable et sacré
du Droit ; une sorte de réassurance
constitutionnelle qu’on ne les foutrait
plus jamais dehors. Leur Israél.

Mes parents étaient des méteques,
des rastaquoueres, des étrangers. Raus.
Une main devant, une main derriere.
Comme tous ceux de leur espece, ils
n’avaient pas eu beaucoup le choix.
Se précipiter sur n’importe quel argent,
accepter n'importe quelles conditions
de travail ou alors magouiller a outrance
en s’appuyant sur une communauté
de gens comme eux ; ils n’avaient pas
réfléchi longtemps.

Mon pere était le PDG d’une entreprise
de transport routier, la Mondiale, dont la



devise était Partout, pour tout. « PDG »,
un mot qui ne s’emploie plus aujourd’hui
pour désigner un métier comme dans
Il fait quoi ton papa ? - Il est PDG..., mais
dans les années 70 ¢a se disait. Ca allait
avec le canard a I'orange, les cols roulés
en nylon jaune sur les jupes-culottes et
les protege-téléphones fixes en tissu
galonné.

|| avait fait fortune en envoyant ses
camions vers les pays dits de merde
dont le nom se termine par -an comme
le Pakistan, I’Ouzbékistan, I’Azerbaidjan,
I’lran, etc. Pour postuler a la Mondiale |l
fallait sortir de prison car, d’apres mon
pere, seul un type qui avait éte incarcéré
au minimum quinze ans pouvait accepter
de rester enfermé dans la cabine de son
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camion sur des milliers de kilometres
et défendre son chargement comme
s’il s’agissait de sa vie.

Je me vois encore comme si c’était
hier en petite robe de velours bleu marine
avec mes chaussures vernies Froment-
Leroyer, a ’'occasion de I’'arbre de Noél,
entouree de types balafrés tenant dans
leurs grosses mains d’étrangleurs de
jolis petits paquets colorés. Le personnel
administratif de la Mondiale était a
I’avenant. |l se composait exclusivement
de compatriotes pieds-noirs de mon
pere, des hommes aussi malhonnétes
que laids. Seule Jacqueline, sa secrétaire
personnelle, venait rehausser le tableau.
Avec son gros chignon crépé dans
lequel elle piquait avec coquetterie un
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diademe, cette fille d’un condamné
a mort sous I’Epuration avait un air
classieux qui lui venait de sa jeunesse
a Vichy.

Cette joyeuse équipe infréquentable
sur lagquelle mon pere exercait un
paternalisme romanesque, lui permettait
en toute opacité d’acheminer des
cargaisons dites additionnelles a ses
convois. C’est ainsi que le transport de
morphine-base avec ses amis corses-
pieds-noirs puis d’armes et de munitions
avait fait la fortune de la Mondiale et
de ses employés royalement payés
jusqu’au début des années 80. Pakistan,
Iran, Afghanistan, je n’ai pas honte de
le dire, mon papa-a-moi a été le Marco
Polo des Trente Glorieuses en rouvrant
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les voies commerciales entre I’'Europe
et le Moyen-QOrient.

Toute critique de I'implantation de
La Propriété était vécue par mes parents
comme une agression symbolique si
bien que nous ne parlions jamais entre
nous du moindre aspect négatif de
I’endroit : du bruit assourdissant de la
route qui nous obligeait a hurler pour
nous entendre, de la poussiére noire
et collante qui s’insinuait partout, des
vibrations ébranlant la maison ou de la
dangerosité extréme de cette six voies
ou un acte simple comme rentrer chez
soi sans se faire percuter par I'arriere
relevait du prodige.
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Ma mere ralentissait trois cents
metres avant le portail afin d’aborder
le bateau en premiere, warning allumé,
sous un tonnerre de klaxons. Mon pere,
les rares fois ou il était |a, pratiquait avec
sa Porsche une forme de terrorisme
du frein moteur, faisant hurler son V8
en retrogradant de deux cents a dix a
I’heure en quelques metres, contraignant
celui qui avait le malheur de le suivre
a des embardées terrifiantes. Quant a
moi, évidemment je n’ai jamais eu la
moindre visite. Lorsqu’une copine me
demandait ou j’habitais, je mentais sur
mon adresse. De toute facon personne
ne m’aurait crue.
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Mon imagination d’enfant avait fait
de nous des gens a part : le peuple de
la route.

Cinq faits divers étalés sur trente ans
sont venus confirmer cette singularite :
en 1978, au numeéro 27 un gosse de
treize ans avait massacre, avec un outil
de jardin, ses deux parents et ses quatre
freres et sceurs dans leur sommeil.
Lorsqu’on lui a demandé pourquoi,
il a répondu qu’il avait besoin de
changement. Au 47 dans les annees 80
a eu lieu une affaire particulierement
sordide de séquestration d’un vieillard
torturé par sa famille. Dix années plus
tard, au 12, s’était installée une agence
matrimoniale, en fait un réseau de prosti-
tution de filles d’Europe de I'Est. Au 18
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