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À mes enfants
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1

L’argent est le Tout

Mes fraudeurs de parents aimaient 

viscéralement l’argent. Pas comme 

une chose inerte qu’on planque dans 

un coffre ou que l’on possède inscrit 

sur un compte. Non. Comme un être 

vivant et intelligent qui peut créer et 

tuer, qui est doué de la faculté de se 

reproduire. Comme quelque chose de 

formidable qui forge les destins. Qui 

distingue le beau du laid, le loser de 

celui qui a réussi. L’argent est le Tout ; 

le condensé de tout ce qui s’achète 

dans un monde où tout est à vendre. Il 
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est la réponse à toutes les questions. 

Il est la langue d’avant Babel qui réunit 

tous les hommes.

Il faut dire qu’ils avaient tout perdu, 

y compris leur pays. Il ne restait plus 

rien de la Tunisie française de mon père, 

rien de la Vienne juive de ma mère. 

Personne avec qui parler le pataouète 

ou le yiddish. Pas même des morts 

dans un cimetière. Rien. Gommé de 

la carte, comme l’Atlantide. Ainsi 

avaient-ils uni leur solitude pour aller 

s’enraciner dans un espace interstitiel 

entre une autoroute et une forêt afin d’y 

bâtir la maison dans laquelle j’ai grandi, 

nommée pompeusement La Propriété. 

Un nom qui conférait à ce bout de terre 
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sinistre le caractère inviolable et sacré 

du Droit ; une sorte de réassurance 

constitutionnelle qu’on ne les foutrait 

plus jamais dehors. Leur Israël.

Mes parents étaient des métèques, 

des rastaquouères, des étrangers. Raus. 

Une main devant, une main derrière. 

Comme tous ceux de leur espèce, ils 

n’avaient pas eu beaucoup le choix. 

Se précipiter sur n’importe quel argent, 

accepter n’importe quelles conditions 

de travail ou alors magouiller à outrance 

en s’appuyant sur une communauté 

de gens comme eux ; ils n’avaient pas 

réfléchi longtemps.

Mon père était le PDG d’une entreprise 

de transport routier, la Mondiale, dont la 



10

devise était Partout, pour tout. « PDG », 

un mot qui ne s’emploie plus aujourd’hui 

pour désigner un métier comme dans 

Il fait quoi ton papa ? – Il est PDG…, mais 

dans les années 70 ça se disait. Ça allait 

avec le canard à l’orange, les cols roulés 

en nylon jaune sur les jupes-culottes et 

les protège-téléphones fixes en tissu 

galonné.

Il avait fait fortune en envoyant ses 

camions vers les pays dits de merde 

dont le nom se termine par -an comme 

le Pakistan, l’Ouzbékistan, l’Azerbaïdjan, 

l’Iran, etc. Pour postuler à la Mondiale il 

fallait sortir de prison car, d’après mon 

père, seul un type qui avait été incarcéré 

au minimum quinze ans pouvait accepter 

de rester enfermé dans la cabine de son 
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camion sur des milliers de kilomètres 

et défendre son chargement comme 

s’il s’agissait de sa vie.

Je me vois encore comme si c’était 

hier en petite robe de velours bleu marine 

avec mes chaussures vernies Froment-

Leroyer, à l’occasion de l’arbre de Noël, 

entourée de types balafrés tenant dans 

leurs grosses mains d’étrangleurs de 

jolis petits paquets colorés. Le personnel 

administratif de la Mondiale était à 

l’avenant. Il se composait exclusivement 

de compatriotes pieds-noirs de mon 

père, des hommes aussi malhonnêtes 

que laids. Seule Jacqueline, sa secrétaire 

personnelle, venait rehausser le tableau. 

Avec son gros chignon crêpé dans 

lequel elle piquait avec coquetterie un 
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diadème, cette fille d’un condamné 

à mort sous l’Épuration avait un air 

classieux qui lui venait de sa jeunesse 

à Vichy.

Cette joyeuse équipe infréquentable 

sur laquelle mon père exerçait un 

paternalisme romanesque, lui permettait 

en toute opacité d’acheminer des 

cargaisons dites additionnelles à ses 

convois. C’est ainsi que le transport de 

morphine-base avec ses amis corses-

pieds-noirs puis d’armes et de munitions 

avait fait la fortune de la Mondiale et 

de ses employés royalement payés 

jusqu’au début des années 80. Pakistan, 

Iran, Afghanistan, je n’ai pas honte de 

le dire, mon papa-à-moi a été le Marco 

Polo des Trente Glorieuses en rouvrant 
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les voies commerciales entre l’Europe 

et le Moyen-Orient.

Toute critique de l’implantation de 

La Propriété était vécue par mes parents 

comme une agression symbolique si 

bien que nous ne parlions jamais entre 

nous du moindre aspect négatif de 

l’endroit : du bruit assourdissant de la 

route qui nous obligeait à hurler pour 

nous entendre, de la poussière noire 

et collante qui s’insinuait partout, des 

vibrations ébranlant la maison ou de la 

dangerosité extrême de cette six voies 

où un acte simple comme rentrer chez 

soi sans se faire percuter par l’arrière 

relevait du prodige.
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Ma mère ralentissait trois cents 

mètres avant le portail afin d’aborder 

le bateau en première, warning allumé, 

sous un tonnerre de klaxons. Mon père, 

les rares fois où il était là, pratiquait avec 

sa Porsche une forme de terrorisme 

du frein moteur, faisant hurler son V8 

en rétrogradant de deux cents à dix à 

l’heure en quelques mètres, contraignant 

celui qui avait le malheur de le suivre 

à des embardées terrifiantes. Quant à 

moi, évidemment je n’ai jamais eu la 

moindre visite. Lorsqu’une copine me 

demandait où j’habitais, je mentais sur 

mon adresse. De toute façon personne 

ne m’aurait crue.
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Mon imagination d’enfant avait fait 

de nous des gens à part : le peuple de 

la route.

Cinq faits divers étalés sur trente ans 

sont venus confirmer cette singularité : 

en 1978, au numéro 27 un gosse de 

treize ans avait massacré, avec un outil 

de jardin, ses deux parents et ses quatre 

frères et sœurs dans leur sommeil. 

Lorsqu’on lui a demandé pourquoi, 

il a répondu qu’il avait besoin de 

changement. Au 47 dans les années 80 

a eu lieu une affaire particulièrement 

sordide de séquestration d’un vieillard 

torturé par sa famille. Dix années plus 

tard, au 12, s’était installée une agence 

matrimoniale, en fait un réseau de prosti-

tution de filles d’Europe de l’Est. Au 18 


