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Prologue

’embrasure de la porte cochere,
son sourire géné et ma gorge seche,
si seche. Les mots aussi. Ceux qui
remontent le long de ma poitrine mais
qui restent suspendus au creux de mon
cou, indécis. Et puis ce corps de platre
qui tremble et s’émiette seconde apres
seconde sur le sol, ce corps soudain
trop lourd pour moi.

Ses yeux jaunes, son visage de
couteau, son air suffisant : je suis repartie
trente ans en arriere. Une seule idée en
téte. Fuir. Disparaitre.

Pourtant c’est bien sa joue ébisée
qui se frotte a la mienne et sa bouche



qui dépose sur ma peau fiévreuse un
baiser muet.

— Ca me fait plaisir de te voir, Claire.
Il y a si longtemps.

Il n’a pas tellement changé, au
fond. Il a toujours la beauté piquante
du doute et de la distance, le charme
de celui qu’on n’étreint jamais tout a
fait. Ou seulement un court instant. A la
dérobée. J’ai dilapidé mes plus belles
années a 'attendre puis a I’évincer de
ma mémoire, alors... je dois détaler.
Vite.

— Tu habites ici ?

— Oui, depuis de nombreuses
années. Et toi, que fais-tu la ?

— On avoulu prendre un pied-a-terre
a Nice pour se rapprocher de notrefille.
Diane est étudiante sur le campus de
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Sophia Antipolis. On a décidé de vivre
la quelque temps.

— Ah. Vous serez tres bien ici. La
copropriété est agréable et les gens
sont plutét discrets. Enfin, je veux dire
qu’il y a pas mal de personnes ageées
qui vivent la. C’est calme.

— Tant mieux. Bon, eh bien... on
aura certainement I’occasion de se
revoir.

— Oui. A bientét, Antoine.

— A bientét, Claire.

Il s’engouffre dans I'immeuble carré
que j’habite encore et je rejoins la rue.
Je me sens glisser sur un chemin de
ouate. Elle entre dans mes narines et
colonise mes poumons, je manque d’air.
Il faut que je me concentre. Je dois
aller chercher Léonie a I’école et, cette
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fois, il n'est pas question que j’arrive
en retard. Sa maitresse me I’a bien fait
comprendre. Ca peut arriver, madame
Lemas, mais il ne faut pas que cela se
reproduise.

Léonie a les joues écarlates quand
elle m’enlace pres de la grille. Elle vient
de faire du tricycle avec sa classe et
elle n’a pas eu le temps de boire. Je
la regarde bavarder et rire. J’engloutis
sa bonhomie et sa candeur de trois
ans pour m’en recouvrir I’lame. Mais
quelque chose les empéche déja de
s’accrocher a moi.

Francois est assis sur le canapé,
son ordinateur sur les genoux. [l semble
absorbé par un jeu idiot, un genre de
Candy Crush. Mon esprit échauffé se
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fige quelques secondes. Les rideaux
de taffetas, la moquette, 'aquarium et
les murs tapissés de vert se drapent
d’une aura presque funebre. Tout ce qui
I’entoure me parait trop proche de ce
vieux chalutier peint que nous avons fixé
dans I'entrée, pres de la boite a clefs :
une épave dans I’eau croupissante.

— Tu es passée chez le boucher,
pour le hachis ?

— Oui, mais il n’en avait plus, alors
j’ai pris de la farce.

— Ah.

— Léonie adore les tomates farcies.
Soléne ne passe qu’a 20 heures.

Je range les victuailles. Léonie ne
cesse de s’agiter et de chantonner, le
bruit incessant que fait sa toute petite
bouche en cceur m’interdit de penser.
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— Arréte, ma puce. Mamie a mal a
la téte.

Mais Léonie n’a que faire du malaise
qui engourdit ma joie d’étre a ses cotes.
Tandis que je creuse les tomates, la peur
me chuchote ses premiers mots et les
cris stridents de ma petite-fille me privent
du calme et de la concentration qui
pourraient en museler le souffle fétide.
Je ne suis déja plus aux commissures
de la peur: elle a gagné. Et elle me
submerge.

— Bon. Léonie. Ca suffit. Tu me
fatigues ! Va voir Dadou et laisse-moi
cuisiner en paix.

Léonie rejoint Francois, toujours
poseé a la méme place, puis nous dinons
en attendant Solene. Francois décide
de se coucher t6t et je tente de me
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détendre un peu en lisant dans mon
bain.

Je cherche la trouée de quiétude
qui m’écartera d’Antoine et de ses yeux
dorés.

Cela fait presque trente ans que je
ne I’avais pas vu, presque trente ans
que je n’ai pas respiré sa peau. J’ai
oublié tout ca. J’ai fait ma vie, je suis
heureuse avec Francois et pourtant,
dans '’eau fumante de la baignoire, je
ne cesse de tater et de soupeser mes
seins mous en me demandant s’ils lui
plairaient encore.

— J’ai invité nos nouveaux voisins
pour 'apéritif. Il me semble gu’ils sont
dans nos ages. D’ailleurs, ils sont du
nord de la France, comme toi. Pres de
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Paris. C’est lui qui me I’'a dit ce matin
quand je lui ai prété ma perceuse a
percussion.

Je crois m’évanouir. Antoine va
pénétrer dans mon décor. Il reniflera mon
insignifiance et celle de mon mari. Je
I'imagine déja s’extasier avec un enthou-
siasme de facade devant les photos
amateurs de mes enfants et rire aux
plaisanteries accablantes de Francois.
Antoine est devenu un photographe
reconnu et, depuis deux ans, je tiens
la caisse d’une supérette sur une aire
de I'autoroute A8. Cette invitation n’est
pas décente. Je n’y survivrai pas.

A 19 heures, la sonnette retentit.
Antoine porte un polo bleu marine
et je remarque un léger renflement sous
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I’étoffe. Il a la silhouette de son pére.
Je me raidis.

Il me tend la main sans laisser
échapper un regard. Sa femme est aussi
élégante que lui et sa robe de coton
brun lui dessine un corps filiforme. Elle
a dud étre tres belle mais ses pommettes
osseuses et sa peau diaphane lui
donnent une allure de fantdme.

— Vous étes de quelle région, Claire ?

— De Picardie.

Selon toute vraisemblance, la femme
d’Antoine ignore notre passé et Antoine
parait a I'aise dans ce mensonge. Je
m’y precipite moi aussi.

— Et vous ? Et votre époux ? D’ou
étes-vous originaires ?

— Antoine était parisien et, moi, on
peut dire que je suis une citoyenne du
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monde ! Mon pere était diplomate, alors
disons... que j’ai beaucoup voyagé.

— Vous étes mariés depuis
longtemps ?

— Oh oui ! J’ai connu Antoine sur
les bancs de la faculté. Entre lui et moi,
c’est une vieille histoire.

— N’exagere pas, Paola, on n’en
est pas encore a nos noces de platine !

Ces mots font comme une
déflagration. J’ai le crane évidé par la
brutalité de ce que je viens d’apprendre.
C’est elle.

Je me sers une nouvelle coupe de
champagne et me dirige vers la terrasse.
La baie vitrée me parait plus lourde que
jamais, j’ai du mal a I’ouvrir. Je cherche
le vieux paquet de cigarettes caché
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