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Prologue

L’embrasure de la porte cochère, 

son sourire gêné et ma gorge sèche, 

si sèche. Les mots aussi. Ceux qui 

remontent le long de ma poitrine mais 

qui restent suspendus au creux de mon 

cou, indécis. Et puis ce corps de plâtre 

qui tremble et s’émiette seconde après 

seconde sur le sol, ce corps soudain 

trop lourd pour moi.

Ses yeux jaunes, son visage de 

couteau, son air suffisant : je suis repartie 

trente ans en arrière. Une seule idée en 

tête. Fuir. Disparaître.

Pourtant c’est bien sa joue ébisée 

qui se frotte à la mienne et sa bouche 
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qui dépose sur ma peau fiévreuse un 

baiser muet.

— Ça me fait plaisir de te voir, Claire. 

Il y a si longtemps.

Il n’a pas tellement changé, au 

fond. Il a toujours la beauté piquante 

du doute et de la distance, le charme 

de celui qu’on n’étreint jamais tout à 

fait. Ou seulement un court instant. À la 

dérobée. J’ai dilapidé mes plus belles 

années à l’attendre puis à l’évincer de 

ma mémoire, alors… je dois détaler. 

Vite.

— Tu habites ici ?

— Oui, depuis de nombreuses 

années. Et toi, que fais-tu là ?

— On a voulu prendre un pied‑à-terre 

à Nice pour se rapprocher de notre fille. 

Diane est étudiante sur le campus de 
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Sophia Antipolis. On a décidé de vivre 

là quelque temps.

— Ah. Vous serez très bien ici. La 

copropriété est agréable et les gens 

sont plutôt discrets. Enfin, je veux dire 

qu’il y a pas mal de personnes âgées 

qui vivent là. C’est calme.

— Tant mieux. Bon, eh bien… on 

aura certainement l’occasion de se 

revoir.

— Oui. À bientôt, Antoine.

— À bientôt, Claire.

Il s’engouffre dans l’immeuble carré 

que j’habite encore et je rejoins la rue. 

Je me sens glisser sur un chemin de 

ouate. Elle entre dans mes narines et 

colonise mes poumons, je manque d’air. 

Il faut que je me concentre. Je dois 

aller chercher Léonie à l’école et, cette 
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fois, il n’est pas question que j’arrive 

en retard. Sa maîtresse me l’a bien fait 

comprendre. Ça peut arriver, madame 

Lemas, mais il ne faut pas que cela se 

reproduise.

Léonie a les joues écarlates quand 

elle m’enlace près de la grille. Elle vient 

de faire du tricycle avec sa classe et 

elle n’a pas eu le temps de boire. Je 

la regarde bavarder et rire. J’engloutis 

sa bonhomie et sa candeur de trois 

ans pour m’en recouvrir l’âme. Mais 

quelque chose les empêche déjà de 

s’accrocher à moi.

François est assis sur le canapé, 

son ordinateur sur les genoux. Il semble 

absorbé par un jeu idiot, un genre de 

Candy Crush. Mon esprit échauffé se 
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fige quelques secondes. Les rideaux 

de taffetas, la moquette, l’aquarium et 

les murs tapissés de vert se drapent 

d’une aura presque funèbre. Tout ce qui 

l’entoure me paraît trop proche de ce 

vieux chalutier peint que nous avons fixé 

dans l’entrée, près de la boîte à clefs : 

une épave dans l’eau croupissante.

— Tu es passée chez le boucher, 

pour le hachis ?

— Oui, mais il n’en avait plus, alors 

j’ai pris de la farce.

— Ah.

— Léonie adore les tomates farcies. 

Solène ne passe qu’à 20 heures.

Je range les victuailles. Léonie ne 

cesse de s’agiter et de chantonner, le 

bruit incessant que fait sa toute petite 

bouche en cœur m’interdit de penser.
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— Arrête, ma puce. Mamie a mal à 

la tête.

Mais Léonie n’a que faire du malaise 

qui engourdit ma joie d’être à ses côtés. 

Tandis que je creuse les tomates, la peur 

me chuchote ses premiers mots et les 

cris stridents de ma petite-fille me privent 

du calme et de la concentration qui 

pourraient en museler le souffle fétide. 

Je ne suis déjà plus aux commissures 

de la peur : elle a gagné. Et elle me 

submerge.

— Bon. Léonie. Ça suffit. Tu me 

fatigues ! Va voir Dadou et laisse-moi 

cuisiner en paix.

Léonie rejoint François, toujours 

posé à la même place, puis nous dînons 

en attendant Solène. François décide 

de se coucher tôt et je tente de me 
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détendre un peu en lisant dans mon 

bain.

Je cherche la trouée de quiétude 

qui m’écartera d’Antoine et de ses yeux 

dorés.

Cela fait presque trente ans que je 

ne l’avais pas vu, presque trente ans 

que je n’ai pas respiré sa peau. J’ai 

oublié tout ça. J’ai fait ma vie, je suis 

heureuse avec François et pourtant, 

dans l’eau fumante de la baignoire, je 

ne cesse de tâter et de soupeser mes 

seins mous en me demandant s’ils lui 

plairaient encore.

— J’ai invité nos nouveaux voisins 

pour l’apéritif. Il me semble qu’ils sont 

dans nos âges. D’ailleurs, ils sont du 

nord de la France, comme toi. Près de 
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Paris. C’est lui qui me l’a dit ce matin 

quand je lui ai prêté ma perceuse à 

percussion.

Je crois m’évanouir. Antoine va 

pénétrer dans mon décor. Il reniflera mon 

insignifiance et celle de mon mari. Je 

l’imagine déjà s’extasier avec un enthou-

siasme de façade devant les photos 

amateurs de mes enfants et rire aux 

plaisanteries accablantes de François. 

Antoine est devenu un photographe 

reconnu et, depuis deux ans, je tiens 

la caisse d’une supérette sur une aire 

de l’autoroute A8. Cette invitation n’est 

pas décente. Je n’y survivrai pas.

À 19 heures, la sonnette retentit.

Antoine porte un polo bleu marine 

et je remarque un léger renflement sous 
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l’étoffe. Il a la silhouette de son père. 

Je me raidis.

Il me tend la main sans laisser 

échapper un regard. Sa femme est aussi 

élégante que lui et sa robe de coton 

brun lui dessine un corps filiforme. Elle 

a dû être très belle mais ses pommettes 

osseuses et sa peau diaphane lui 

donnent une allure de fantôme.

— Vous êtes de quelle région, Claire ?

— De Picardie.

Selon toute vraisemblance, la femme 

d’Antoine ignore notre passé et Antoine 

paraît à l’aise dans ce mensonge. Je 

m’y précipite moi aussi.

— Et vous ? Et votre époux ? D’où 

êtes-vous originaires ?

— Antoine était parisien et, moi, on 

peut dire que je suis une citoyenne du 
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monde ! Mon père était diplomate, alors 

disons… que j’ai beaucoup voyagé.

— Vous êtes mariés depuis 

longtemps ?

— Oh oui ! J’ai connu Antoine sur 

les bancs de la faculté. Entre lui et moi, 

c’est une vieille histoire.

— N’exagère pas, Paola, on n’en 

est pas encore à nos noces de platine !

Ces mots font comme une 

déflagration. J’ai le crâne évidé par la 

brutalité de ce que je viens d’apprendre. 

C’est elle.

Je me sers une nouvelle coupe de 

champagne et me dirige vers la terrasse. 

La baie vitrée me paraît plus lourde que 

jamais, j’ai du mal à l’ouvrir. Je cherche 

le vieux paquet de cigarettes caché 


