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Pour Ida



Elle ne resta pas longtemps, compte tenu de
la durée moyenne des mariages ; un an et dix
mois. Le mot qu’elle laissa était bref également :
« Je pars. Sais pas quoi dire. Tendresses, Trudy »,
infligeant a Tom Hope une blessure qui, a n’en
pas douter, finirait par le tuer.

Assis a la table de bois de la cuisine, il lut et
relut le mot. C’est a cause de la pluie, pensait-il.
Il se la représentait, immobile sur la véranda,
dans sa robe bleue et son cardigan, tandis
que jour apres jour le ciel gris déversait son
eau. Maintenant aussi, il pleuvait, au milieu de
I’aprés-midi ; pas fort, un Iéger tambourinage
sur le toit de tole.

Il relut le mot encore une fois, avec I’espoir que
d’autres mots surgiraient. Elle I’avait écrit sur le
papier a lettres réservé aux grandes occasions.
Et avait laissé trainer un toast dont elle n’avait
pris qu’une bouchéeg, il gardait encore 'empreinte
des dents.



Pendant des semaines, Tom ne sortit pas de
la ferme. Sachant trop bien ce qui se passerait
quand il arriverait en ville — des « Et comment
va la patronne, Tom ? » lancés de tous cétés,
auxquels il n’avait rien a répondre. Il travaillait
dans une sorte d’hébétude, tachait autant que
possible de rester maitre de soi. Pendant cing
jours pleins, il déblaya les rigoles dans le verger,
puis répara les clétures des enclos sur la colline
avant d’y mettre a paitre les brebis au printemps.
Durant les premiers mois de leur mariage, Trudy,
en culotte de cheval, faisait avec lui la tournée des
clétures. « Tom-Tom, comment tu appelles cet
oiseau, c’est quoi son nom ? » demandait-elle.
|l lui confiait toujours un ou deux outils a porter,
afin qu’elle se sente utile.

Parfois, encore maintenant, tout en travaillant,
il lui arrivait de la croire a ses cétés, mais quand il
regardait autour de lui il N’y avait personne ; juste
les collines, les pommiers et les pies grieches.
Lui qui n’avait jamais pleuré de sa vie, ces
derniers temps, il avait les joues continuellement
striées de larmes. Quand il s’en rendait compte,
il haussait les épaules : quelle importance ?



|l fallait pourtant qu’il sorte. Il avait besoin de
tabac, de sucre, de thé. Il avait besoin d’Aspros.
Chaque matin, il se réveillait avec un mal de téte.
En ville, un ami, puis un autre, s’étonnérent de
sa longue absence. On lui demanda comment
se portait sa femme - « Oh, elle vit sa vie »,
dit-il. Sans plus de détails. Ce qui laissa a ses
interlocuteurs le sentiment d’une querelle de
meénage, voila tout. Si Trudy était réellement
partie, ca n’aurait d’ailleurs rien de bouleversant.
Tom et elle n’avaient jamais semblé former un
véritable couple.

En toute honnéteté, il espérait toujours, méme
apres plusieurs mois, qu’elle reviendrait. Chaque
matin a I’heure du facteur, il interrompait ce qu’il
était en train de faire et regardait en direction
du chemin. Si la fourgonnette rouge de Johnny
Shields s’arrétait a la boite aux lettres, Tom
devenait écarlate, fermait les yeux une minute,
puis descendait voir si Trudy lui avait écrit.

Mais non, jamais de lettre. En remontant le
chemin vers la maison, il secouait la téte, affligé
par sa sottise. Je suis destiné a vivre seul, se
disait-il.



La fuite de Trudy n’était pas la seule raison
qui I'incitait a le croire. Depuis toujours, la
présence des autres le mettait mal a l'aise. |l
devait se rappeler qu’il faut sourire. Méme si,
fondamentalement, il aspirait a étre entouré de
gens. A condition qu’on ne lui demande pas de
beaucoup parler et de beaucoup sourire. Juste
un : « Salut, Tom, content de te voir », ou : « Tom,
passe Nnous Voir un de ces jours et dire bonjour
aux gosses ». Les animaux lui pardonnaient
son malaise. C’est a lui qu’obéissait la jument
achetée pour Trudy, jamais a elle. Beau, son
vieux bouvier, I'adorait, a la facon des chiens.
Il est vrai que Beau adorait tout le monde.

Tom avait pour habitude d’écouter la radio le
soir, un programme de chansons populaires des
années 1940, quand il était gamin. Trudy partie,
il perdit le goUt de la musique et cessa d’en
écouter. Néanmoins, pensant au Noél désertique
qui s’annoncait, il ressentit le besoin de sortir
de son trou. Il alluma la radio et s’installa dans
son fauteuil. Trudy méprisait cette musique. Ce
qu’elle aimait, c’était la pop. Elle dansait toute
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seule, faisait des mines théatrales, chantait et
gloussait. N’attendant pas de Tom qu’il se joigne
aelle.

Or maintenant, dans son fauteuil, c’est
I’étrange jeu auquel se livrait Trudy avec trois
paquets de cartes qui lui revenait a la mémoire
— I'image de sa femme sur le canapé, penchée
en avant, le menton dans la main et les petits tas
de cartes couvrant la table basse. Il comprenait
brusquement la remarque qu’elle avait lachée
peu de temps avant de le quitter. Elle parlait
beaucoup tout en jouant avec ses cartes,
du genre : « Futée, la fille ! », ou : « Whoops,
la gourde ! » Tom pensait a I’époque que ca
faisait partie du jeu. Mais non. C’était lui qu’elle
visait avec sa remarque : « Une nouvelle nuit au
paradis », avait-elle dit, en poussant un petit tas
de cartes vers le bord de la table basse.

Tom se leva, le regard fixe. Pourquoi avait-il mis
silongtemps a comprendre ? Une nouvelle nuit au
paradis. |l parcourut la maison, bras étroitement
croisés sur la poitrine, récapitulant toutes les
choses gu’il aurait di faire pour rendre sa femme
heureuse. Acheter un tourne-disque. Choisir les
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chansons qui lui plaisaient. Un poste de télé en
location-vente. Une baignoire convenable au
lieu de la vieille en métal a demi rouillé.

Dans la cuisine, il dégota une feuille de papier
et un crayon, nota fiévreusement la liste de ces
choses a faire, marquant la différence, pour le
jour ou Trudy reviendrait. A bout d’inspiration,
il arpenta le couloir, s’efforcant de trouver
d’autres idées. Quand il en surgissait une, il se
précipitait a la cuisine et I'ajoutait a la liste. 4 —
Pique-niques !! 7 — Perruches apprivoisées !'!
9 — Avant tout faire du feu dans la cuisine !'!
Dehors, Beau courait en glapissant d’un bout a
I’autre de la véranda, excité par I'agitation qu’il
percevait a I'intérieur.

Des idées supplémentaires lui vinrent au cours
des jours suivants. La féliciter des bonnes choses
qu’elle sait faire. Par exemple ? Par exemple,
chaque fois qu’elle ne brile pas les saucisses. Et
aussi quand il aurait un de ses habituels maux de
ventre et gu’elle lui demanderait a trois reprises
s’il se sentait mieux. Par exemple, quand elle
lui demande comment tu te sens ?

12



Un aprés-midi gu’il prenait une tasse de thé
dans la cuisine, il jeta un coup d’ceil a la liste
et constata la marque que son crayon avait
imprimée dans le papier tant il avait appuyé
dessus. C’était dingue, non ? Dire a Beau de ne
pas sauter sur Trudy. Il imagina Beau I’écoutant,
téte dressée.

Tom sourit et ajouta mentalement une note sur
une autre liste : Ne pas étre stupide. Trudy lui
avait dit un jour en riant qu’il était « dérangé » :
cette facon qu’il avait de se bloquer sur des
problemes concernant la ferme pendant des
heures, des jours, observant les insectes
ravageurs jusqu’a avoir complétement répertorié
leurs processus mentaux et physiques. Elle
I’'imitait a la perfection, tel gu’il allait et venait,
bras croisés, téte baissée, marmonnant. Il adorait
cette imitation. Et les petits cris étouffés que
poussait Trudy a la fin de sa représentation. |
rougissait, il aimait qu’elle agisse ainsi avec lui.

Le temps passant, Tom se convainquit que
c’était la ferme elle-méme, et non I’absence de
perruches en cage ou de baignoire convenabile,
qui avait fait fuir Trudy. Si elle me donne une
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seconde chance, nous nous installerons en ville,
se disait-il. Cette ferme, il I’avait héritée d’un
oncle célibataire et, méme s’il aimait le travalil
des champs, le goUt de la terre n’était pas inné
chez lui. Il pouvait facilement retourner a la ville
et a son vieil emploi de mécanicien dans la
Société des tramways. Trudy était une fille de la
ville, n’est-ce pas ? Il 'avait rencontrée au Luna
Park de Melbourne, alors qu’il rendait 'une de
ses visites annuelles a ses sceurs. Pas étonnant
que la pluie et la boue I'aient lessivée.

« Au diable la satanée ferme ! » cria-t-il,
surmontant le grondement du tracteur qui
transportait du fumier jusqu’au verger. Qu’elle
aille au diable, si seulement Trudy lui revenait.
En ville, ils iraient au cinéma chaque semaine.
La premiére fois qu’il était sorti avec Trudy, il
I’avait emmenée voir Les Canons de Navarone
a I’Odéon. Elle lui avait pris la main dans le noir
et I'avait emprisonnée dans les siennes, et trois
jours plus tard a peine elle 'appelait mon chéri.
Si seulement il pouvait I'informer de son idée
de retourner travailler aux Tramways et d’aller
au cinéma chaque semaine !
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Elle n’avait pour ainsi dire pas de famille, son
pére s’était retiré quelque part dans le New South
Wales, sa mere et sa sceur vivaient avec des
fichus évangélistes a Phillip Island. Il lui envoya
deux lettres chez Foy and Gibson, le grand
magasin ou elle travaillait a I’époque de leur
rencontre. Sans résultat. La premiere, il I'avait
adressée au rayon des gants et des écharpes,
dont elle était quasiment responsable, et la
seconde a son amie Val, de la cafétéria. Pas
de réponse.

Mais peut-étre que Trudy changerait d’avis
et déciderait de s’installer a la ferme. Dans ce
cas il garderait I’exploitation, si elle le souhaitait.
Elle n’en avait pas marre tout le temps. Parfois,
elle disait de jolies choses sur le plaisir de vivre
au pied des collines : le bruit du vent dans les
arbres, le chant des oiseaux, la poussée d’herbe
printaniere dans les paturages. Et elle n’en avait
pas non plus tout le temps marre de lui.

Un matin d’été, en robe de chambre, des éclats
de lumiere dans les yeux, elle avait saisi sa main
par-dessus la table. « Reviens au lit. » Apres elle
I’avait embrassé sur le visage, le cou, la poitrine.
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