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1

Elle ne resta pas longtemps, compte tenu de 
la durée moyenne des mariages ; un an et dix 
mois. Le mot qu’elle laissa était bref également : 
« Je pars. Sais pas quoi dire. Tendresses, Trudy », 
infligeant à Tom Hope une blessure qui, à n’en 
pas douter, finirait par le tuer.

Assis à la table de bois de la cuisine, il lut et 
relut le mot. C’est à cause de la pluie, pensait-il. 
Il se la représentait, immobile sur la véranda, 
dans sa robe bleue et son cardigan, tandis 
que jour après jour le ciel gris déversait son 
eau. Maintenant aussi, il pleuvait, au milieu de 
l’après-midi ; pas fort, un léger tambourinage 
sur le toit de tôle.

Il relut le mot encore une fois, avec l’espoir que 
d’autres mots surgiraient. Elle l’avait écrit sur le 
papier à lettres réservé aux grandes occasions. 
Et avait laissé traîner un toast dont elle n’avait 
pris qu’une bouchée, il gardait encore l’empreinte 
des dents.
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Pendant des semaines, Tom ne sortit pas de 
la ferme. Sachant trop bien ce qui se passerait 
quand il arriverait en ville – des « Et comment 
va la patronne, Tom ? » lancés de tous côtés, 
auxquels il n’avait rien à répondre. Il travaillait 
dans une sorte d’hébétude, tâchait autant que 
possible de rester maître de soi. Pendant cinq 
jours pleins, il déblaya les rigoles dans le verger, 
puis répara les clôtures des enclos sur la colline 
avant d’y mettre à paître les brebis au printemps. 
Durant les premiers mois de leur mariage, Trudy, 
en culotte de cheval, faisait avec lui la tournée des 
clôtures. « Tom-Tom, comment tu appelles cet 
oiseau, c’est quoi son nom ? » demandait-elle. 
Il lui confiait toujours un ou deux outils à porter, 
afin qu’elle se sente utile.

Parfois, encore maintenant, tout en travaillant, 
il lui arrivait de la croire à ses côtés, mais quand il 
regardait autour de lui il n’y avait personne ; juste 
les collines, les pommiers et les pies grièches. 
Lui qui n’avait jamais pleuré de sa vie, ces 
derniers temps, il avait les joues continuellement 
striées de larmes. Quand il s’en rendait compte, 
il haussait les épaules : quelle importance ?
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Il fallait pourtant qu’il sorte. Il avait besoin de 
tabac, de sucre, de thé. Il avait besoin d’Aspros. 
Chaque matin, il se réveillait avec un mal de tête. 
En ville, un ami, puis un autre, s’étonnèrent de 
sa longue absence. On lui demanda comment 
se portait sa femme – « Oh, elle vit sa vie », 
dit-il. Sans plus de détails. Ce qui laissa à ses 
interlocuteurs le sentiment d’une querelle de 
ménage, voilà tout. Si Trudy était réellement 
partie, ça n’aurait d’ailleurs rien de bouleversant. 
Tom et elle n’avaient jamais semblé former un 
véritable couple.

En toute honnêteté, il espérait toujours, même 
après plusieurs mois, qu’elle reviendrait. Chaque 
matin à l’heure du facteur, il interrompait ce qu’il 
était en train de faire et regardait en direction 
du chemin. Si la fourgonnette rouge de Johnny 
Shields s’arrêtait à la boîte aux lettres, Tom 
devenait écarlate, fermait les yeux une minute, 
puis descendait voir si Trudy lui avait écrit.

Mais non, jamais de lettre. En remontant le 
chemin vers la maison, il secouait la tête, affligé 
par sa sottise. Je suis destiné à vivre seul, se 
disait-il.
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La fuite de Trudy n’était pas la seule raison 
qui l’incitait à le croire. Depuis toujours, la 
présence des autres le mettait mal à l’aise. Il 
devait se rappeler qu’il faut sourire. Même si, 
fondamentalement, il aspirait à être entouré de 
gens. À condition qu’on ne lui demande pas de 
beaucoup parler et de beaucoup sourire. Juste 
un : « Salut, Tom, content de te voir », ou : « Tom, 
passe nous voir un de ces jours et dire bonjour 
aux gosses ». Les animaux lui pardonnaient 
son malaise. C’est à lui qu’obéissait la jument 
achetée pour Trudy, jamais à elle. Beau, son 
vieux bouvier, l’adorait, à la façon des chiens. 
Il est vrai que Beau adorait tout le monde.

Tom avait pour habitude d’écouter la radio le 
soir, un programme de chansons populaires des 
années 1940, quand il était gamin. Trudy partie, 
il perdit le goût de la musique et cessa d’en 
écouter. Néanmoins, pensant au Noël désertique 
qui s’annonçait, il ressentit le besoin de sortir 
de son trou. Il alluma la radio et s’installa dans 
son fauteuil. Trudy méprisait cette musique. Ce 
qu’elle aimait, c’était la pop. Elle dansait toute 
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seule, faisait des mines théâtrales, chantait et 
gloussait. N’attendant pas de Tom qu’il se joigne 
à elle.

Or maintenant, dans son fauteuil, c’est 
l’étrange jeu auquel se livrait Trudy avec trois 
paquets de cartes qui lui revenait à la mémoire 
– l’image de sa femme sur le canapé, penchée 
en avant, le menton dans la main et les petits tas 
de cartes couvrant la table basse. Il comprenait 
brusquement la remarque qu’elle avait lâchée 
peu de temps avant de le quitter. Elle parlait 
beaucoup tout en jouant avec ses cartes, 
du genre : « Futée, la fille ! », ou : « Whoops, 
la gourde ! » Tom pensait à l’époque que ça 
faisait partie du jeu. Mais non. C’était lui qu’elle 
visait avec sa remarque : « Une nouvelle nuit au 
paradis », avait-elle dit, en poussant un petit tas 
de cartes vers le bord de la table basse.

Tom se leva, le regard fixe. Pourquoi avait-il mis 
si longtemps à comprendre ? Une nouvelle nuit au 
paradis. Il parcourut la maison, bras étroitement 
croisés sur la poitrine, récapitulant toutes les 
choses qu’il aurait dû faire pour rendre sa femme 
heureuse. Acheter un tourne-disque. Choisir les 
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chansons qui lui plaisaient. Un poste de télé en 
location-vente. Une baignoire convenable au 
lieu de la vieille en métal à demi rouillé.

Dans la cuisine, il dégota une feuille de papier 
et un crayon, nota fiévreusement la liste de ces 
choses à faire, marquant la différence, pour le 
jour où Trudy reviendrait. À bout d’inspiration, 
il arpenta le couloir, s’efforçant de trouver 
d’autres idées. Quand il en surgissait une, il se 
précipitait à la cuisine et l’ajoutait à la liste. 4 – 
Pique-niques ! ! 7 – Perruches apprivoisées ! ! 
9 – Avant tout faire du feu dans la cuisine ! ! 
Dehors, Beau courait en glapissant d’un bout à 
l’autre de la véranda, excité par l’agitation qu’il 
percevait à l’intérieur.

Des idées supplémentaires lui vinrent au cours 
des jours suivants. La féliciter des bonnes choses 
qu’elle sait faire. Par exemple ? Par exemple, 
chaque fois qu’elle ne brûle pas les saucisses. Et 
aussi quand il aurait un de ses habituels maux de 
ventre et qu’elle lui demanderait à trois reprises 
s’il se sentait mieux. Par exemple, quand elle 
lui demande comment tu te sens ?
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Un après-midi qu’il prenait une tasse de thé 
dans la cuisine, il jeta un coup d’œil à la liste 
et constata la marque que son crayon avait 
imprimée dans le papier tant il avait appuyé 
dessus. C’était dingue, non ? Dire à Beau de ne 
pas sauter sur Trudy. Il imagina Beau l’écoutant, 
tête dressée.

Tom sourit et ajouta mentalement une note sur 
une autre liste : Ne pas être stupide. Trudy lui 
avait dit un jour en riant qu’il était « dérangé » : 
cette façon qu’il avait de se bloquer sur des 
problèmes concernant la ferme pendant des 
heures, des jours, observant les insectes 
ravageurs jusqu’à avoir complètement répertorié 
leurs processus mentaux et physiques. Elle 
l’imitait à la perfection, tel qu’il allait et venait, 
bras croisés, tête baissée, marmonnant. Il adorait 
cette imitation. Et les petits cris étouffés que 
poussait Trudy à la fin de sa représentation. Il 
rougissait, il aimait qu’elle agisse ainsi avec lui.

Le temps passant, Tom se convainquit que 
c’était la ferme elle-même, et non l’absence de 
perruches en cage ou de baignoire convenable, 
qui avait fait fuir Trudy. Si elle me donne une 



14

seconde chance, nous nous installerons en ville, 
se disait-il. Cette ferme, il l’avait héritée d’un 
oncle célibataire et, même s’il aimait le travail 
des champs, le goût de la terre n’était pas inné 
chez lui. Il pouvait facilement retourner à la ville 
et à son vieil emploi de mécanicien dans la 
Société des tramways. Trudy était une fille de la 
ville, n’est-ce pas ? Il l’avait rencontrée au Luna 
Park de Melbourne, alors qu’il rendait l’une de 
ses visites annuelles à ses sœurs. Pas étonnant 
que la pluie et la boue l’aient lessivée.

« Au diable la satanée ferme ! » cria-t-il, 
surmontant le grondement du tracteur qui 
transportait du fumier jusqu’au verger. Qu’elle 
aille au diable, si seulement Trudy lui revenait. 
En ville, ils iraient au cinéma chaque semaine. 
La première fois qu’il était sorti avec Trudy, il 
l’avait emmenée voir Les Canons de Navarone 
à l’Odéon. Elle lui avait pris la main dans le noir 
et l’avait emprisonnée dans les siennes, et trois 
jours plus tard à peine elle l’appelait mon chéri. 
Si seulement il pouvait l’informer de son idée 
de retourner travailler aux Tramways et d’aller 
au cinéma chaque semaine !
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Elle n’avait pour ainsi dire pas de famille, son 
père s’était retiré quelque part dans le New South 
Wales, sa mère et sa sœur vivaient avec des 
fichus évangélistes à Phillip Island. Il lui envoya 
deux lettres chez Foy and Gibson, le grand 
magasin où elle travaillait à l’époque de leur 
rencontre. Sans résultat. La première, il l’avait 
adressée au rayon des gants et des écharpes, 
dont elle était quasiment responsable, et la 
seconde à son amie Val, de la cafétéria. Pas 
de réponse.

Mais peut-être que Trudy changerait d’avis 
et déciderait de s’installer à la ferme. Dans ce 
cas il garderait l’exploitation, si elle le souhaitait. 
Elle n’en avait pas marre tout le temps. Parfois, 
elle disait de jolies choses sur le plaisir de vivre 
au pied des collines : le bruit du vent dans les 
arbres, le chant des oiseaux, la poussée d’herbe 
printanière dans les pâturages. Et elle n’en avait 
pas non plus tout le temps marre de lui.

Un matin d’été, en robe de chambre, des éclats 
de lumière dans les yeux, elle avait saisi sa main 
par-dessus la table. « Reviens au lit. » Après elle 
l’avait embrassé sur le visage, le cou, la poitrine. 


