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PROLOGUE
Mardi matin

Langkopf, Cap-Nord, Afrique du Sud

La vision de Turner était pleine de petits points, 
floue par moments, ses globes oculaires trop 
petits pour leurs orbites. Un battement sourd 
martelait son crâne, remplacé par une douleur 
soudaine quand les pneus rencontraient une 
bosse. Il avait l’impression que son cerveau 
remuait à l’intérieur, faisant pression sur chacun 
de ses vaisseaux sanguins. La douleur avait 
empiré. Tout comme dans le reste de son corps, 
ses reins, sa colonne vertébrale, ses chevilles. 
Peut-être qu’il récupérait et que ses nerfs, en 
se réveillant, évaluaient l’étendue des dégâts. 
Peut-être qu’il avait bu trop d’eau… peut-être 
pas assez. Il avait de l’eau, mais il ne savait pas 
s’il pouvait en boire. Il ne se rappelait plus ce 
qu’il fallait faire et il n’était pas en état de risquer 
une expérience. Il s’était décidé pour des œufs. 
Une valeur sûre. Sans œufs, il craignait que son 
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cerveau n’explose avant que qui que ce soit ait 
le temps d’y coller une balle. Sa seule certitude, 
c’était que quelqu’un allait essayer.

Il jeta un coup d’œil au compteur : 
140 kilomètres-heure. Il allait beaucoup trop 
vite pour ses sens amoindris, émoussés, plus 
vite qu’il n’y paraissait, même sur cette route 
de campagne, impasse usée ne menant nulle 
part. C’était assez facile à l’intérieur de deux 
tonnes de technologie luxueuse dotées d’un 
moteur Jaguar de cinq litres de cylindrée. L’ironie 
ne lui échappait pas : si le moteur avait été 
moins puissant et la voiture moins énorme – un 
moindre monument à la vanité insatiable de son 
propriétaire –, l’événement qui l’avait amené ici, 
bien au-delà des limites de son humanité, ne 
se serait jamais produit. Et il ne serait pas en 
train de foncer comme si le futur était quelque 
chose qu’il doutait de voir.

Le soleil était derrière lui, à l’est. Pour l’instant, 
il n’y avait rien d’autre. Le portail de la ferme 
apparut juste devant lui sans qu’il s’y attende 
et il dut écraser le frein. Les algorithmes de 
l’ordinateur de bord s’affolèrent, empêchant 
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de justesse une catastrophe. La douleur dans 
son crâne s’intensifia. Alors que le Range Rover 
rouge ralentissait avec une facilité dédaigneuse, 
Turner s’arc-bouta sur le volant, sa poitrine tirant 
sur la ceinture de sécurité.

Le mort sur le siège passager n’était pas 
attaché et il se plia en deux sous le choc. Ses 
arcades sourcilières heurtèrent le tableau de bord 
et sa tête s’affaissa. Des ruisselets de sang frais 
jaillirent des blessures dans son dos, achevant 
de ruiner la garniture de cuir beige.

Turner était plus habitué aux cadavres que 
la plupart des gens. Moins tout de même 
qu’un médecin légiste, un croque-mort ou un 
oncologiste en gériatrie, et il n’en avait pas 
trimballés aussi souvent qu’un ambulancier. 
Mais il était responsable de la mort de celui-là. 
Il lui avait plus exactement tiré trois balles de 
9×19 Parabellum dans le ventre.

Le portail de fer rouillé était ouvert. Il quitta la 
piste en virant brusquement à droite et accéléra 
pour grimper la pente douce du chemin de terre 
défoncé. Le mort se redressa et alla se cogner 
contre la portière, son visage aplati contre la 
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vitre. Cinq cents mètres plus loin, les pales de 
l’éolienne de pompage du puits tournaient en 
haut de leur fin mât d’acier. Les dépendances 
et le tracteur rouillé, le vieux pick-up, les balles 
d’ensilage, la ferme de plain-pied avec son toit 
rouge pentu à l’ancienne. Dans ses rétroviseurs, 
le panache de sa propre poussière.

Turner effectua un demi-tour dans la cour de la 
ferme et se gara. Il laissa tourner le moteur pour 
maintenir la climatisation et ouvrit sa portière. Il 
faillit aussitôt la refermer en heurtant un effrayant 
mur d’air chaud. Chacune de ses articulations 
se plaignit quand il se redressa et se dirigea 
vers la maison.

Le perron était à moitié laqué d’un sang 
presque noir, cuit par le soleil. La surface 
n’était plus lisse, la fournaise l’avait fendillée, 
les oiseaux et un chacal l’avaient profanée, 
et une myriade de mouches y étaient restées 
engluées quand la large flaque de sang avait 
coagulé. Des haltères olympiques chargés de 
huit plaques de vingt kilos étaient embourbés au 
milieu, comme après quelque bizarre concours 
de force. Sur une petite table, Turner repéra la 
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jarre en plastique transparent d’un blender de 
deux litres. L’intérieur était encroûté du jaune 
d’un smoothie séché. D’autres mouches noyées 
flottaient dans le reste rance. Il s’empara de la 
jarre et franchit la porte, légèrement courbé, 
puis traversa le salon en trébuchant.

Il s’arrêta en apercevant son reflet dans un 
miroir ancien accroché au mur. Sa peau noire 
était grise de sel et de poussière. Ses traits 
étaient anormalement émaciés, ses lèvres 
sèches et crevassées. Il ne reconnaissait pas 
ses propres yeux. Ils n’étaient plus que des 
tunnels vers les profondeurs qui s’étendaient 
désormais derrière eux. Dans cette obscurité, 
il y avait des choses qu’il ne voulait pas voir, 
des souvenirs, des découvertes qu’il craignait 
de revisiter, et pourtant il allait devoir le faire. 
Quand il réalisa que c’était lui qu’il regardait ainsi, 
il se détourna, choqué, et poursuivit jusqu’à la 
cuisine et sa survie.

Il arracha presque la porte du frigo. Elles 
étaient là : deux boîtes d’œufs. Il les ouvrit : il 
en restait huit. Il rinça la jarre dans l’évier, le bruit 
de l’eau faisant grincer son cerveau. Il restait 
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une croûte au fond, mais les mouches mortes 
étaient parties. Ça irait comme ça. Il cassa les 
huit œufs dans la jarre, un dans chaque main, 
deux par deux, sans se soucier des fragments 
de coquille. Retour au frigo. Lait de coco, lait 
de vache, une banane, deux oranges, du céleri, 
une tomate, un bout de fromage. Il remplit la 
jarre à ras bord, n’épluchant que la banane, 
déchirant les oranges avec ses doigts avant de 
les enfoncer dedans. Il trouva le blender et son 
couvercle et il mixa le tout aussi longtemps que 
sa faim le lui permit. Puis il ôta le couvercle et 
but.

Il ferma les yeux. S’il avait eu la moindre 
larme, il aurait pleuré. Il ressentit plus que du 
plaisir ou du soulagement. Son œsophage 
se convulsa dans sa hâte de faire descendre 
l’épaisse mixture. Tout son être lui confirmait 
la pertinence des œufs. Le contenu d’un œuf 
pouvait créer une créature vivante assez forte 
pour briser sa coquille et chanter. Ils devaient être 
parfaitement sains. Ils ne feraient pas exploser 
son cerveau. Un demi-litre. Son estomac fut 
pris d’une crampe sous ce soudain assaut. Il 
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posa la jarre et reprit son souffle. Ça suffisait 
pour l’instant. La crampe disparut.

Il emporta son breuvage jusqu’à la voiture 
et s’y enferma avec l’homme mort et la clim. Il 
regarda au loin la route déserte qui tremblotait 
sous le dur soleil blanc. Un terrain plat et sans 
attrait, couvert d’herbe sèche et de broussailles. 
Le Range Rover était muni d’un traceur GPS. Ils 
savaient exactement où il était. Il se demanda 
combien de temps il lui restait avant qu’ils 
ne déboulent ici. Pas beaucoup. Juste assez 
pour s’assurer que lorsqu’ils l’enterreraient, 
ce ne serait pas sous une autre montagne de 
mensonges.

Il prit son smartphone et chercha l’appli pour 
envoyer un mémo vocal. Il avala une nouvelle 
gorgée de sa préparation, mâchant des morceaux 
de pelures d’orange, sa langue reprenant vie 
sous leur morsure amère, puis il cala la jarre 
entre ses cuisses et commença à enregistrer.
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Mémo de Turner
Au capitaine Eric Venter, copies à : 
Mohandas Anand, colonel Nyathi, Pieter 
Meyer au Times, moi-même, et au Cloud.
Cher capitaine Venter, vous m’aviez dit 
de vous tenir au courant et de régler au 
plus vite cette affaire d’accident avec 
délit de fuite.
Une fille inconnue. Un homicide 
involontaire, avec refus de se rendre.
Je vous avais dit que j’allais y aller fort 
et résoudre le cas rapidement. C’était 
il y a seulement deux jours. Cela me 
paraît beaucoup plus lointain, mais 
j’ai été pris par la lenteur. Il est difficile 
d’expliquer la lenteur. Vous devez être 
dedans pour savoir. Pour la comprendre, 
il faut devenir fou.
Je n’ai rien résolu. Pas complètement, 
pas encore.
Mais je veux que vous sachiez que je 
continue à avancer.
Peut-être depuis ma tombe et même 
au-delà.
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La situation est devenue incontrôlable, 
comme souvent. Le chaos ne dort 
jamais. Un type bien aborde le chaos 
avec sang-froid. Il fait ce qui est juste 
parce qu’il sait que c’est comme ça 
qu’on cause le moins de peine et que 
l’on meurt avec le moins de remords. 
C’est ce que je pensais être, un type 
bien.
Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Et 
je n’en serai plus jamais certain.
Vous m’aviez dit que tout était différent, 
ici. Vous aviez raison. Vous m’aviez 
dit que tout cet espace, ça allait me 
changer. Vous aviez raison. Vous m’aviez 
dit que vous vous inquiétiez à mon sujet 
et je crois que vous l’avez fait, d’une 
certaine façon. Mais pas comme je 
l’aurais pensé.
Je me demande si vous êtes inquiet, à 
présent.
Je n’aurais même pas dû travailler 
sur cette affaire. C’était mon premier 
week-end de repos depuis trois 


