
LA NUIT 

DES BÉGUINES



V O I R  D E  P R È S

Roman

ALINE KINER

LA NUIT 
DES BÉGUINES



© �Éditions Liana Levi, 2017
© �2018, Voir de près pour la présente édition
Tous droits de traduction, d’adaptation 
et de reproduction réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-901096-92-4

VOIR DE PRÈS
www.voir-de-pres.fr



À mon père, toujours là

À Thomas
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Dans ce quartier de Paris qu’on appelle le 

Marais, au coin de la rue Charlemagne et de la rue 

des Jardins-Saint-Paul, s’élève une tour brisée. 

Elle marque l’extrémité nord d’une muraille de 

plus de quatre-vingts mètres de long, ponctuée 

d’une seconde tour. Ce sont là les vestiges de 

l’enceinte construite à la fin du xii e siècle par 

le roi Philippe Auguste pour protéger la ville. 

Un souvenir des guerres médiévales sur lequel 

s’appuient aujourd’hui les bâtiments du lycée 

Charlemagne. À son extrémité sud, le mur rejoint 

la rue de l’Ave-Maria, du nom du couvent qui, 

avant l’école, occupait les lieux. Mais au xiv 
e siècle 

elle en portait un autre. Elle s’appelait la « rue 

des Béguines ».

Car ce quadrilatère, ceint de venelles pavées 

de gris, où le bruit de la ville s’étouffe, laissant l’air 
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libre aux trilles des oiseaux, aux cris des enfants 

qui jouent au ballon, aux rires des adolescents, 

filles et garçons mêlés, à leurs voix fortes et sans 

entrave, abritait alors – beaucoup l’ignorent – une 

institution unique en France : le grand béguinage 

de Paris. Fondé par Louis IX. Saint Louis.

En ce lieu, et dans les quartiers alentour, 

ont vécu durant près d’un siècle des femmes 

remarquables. Inclassables, insaisissables, elles 

refusaient le mariage comme le cloître. Elles 

priaient, travaillaient, étudiaient, circulaient dans 

la cité à leur guise, voyageaient et recevaient 

des amis, disposaient de leurs biens, pouvaient 

les transmettre à leurs sœurs. Indépendantes et 

libres. Une liberté que les femmes n’avaient pas 

connue jusque-là, et ne connaîtraient plus avant 

des siècles. Toutes n’en furent pas conscientes. 

Mais certaines se sont battues pour la conserver.

Pendant des années, arpentant les rues du 

Marais, j’ai cherché leurs traces. Jour après 

jour, elles sont venues à moi, ombres fortes et 

légères. J’ai entendu leurs rires et leurs chants, le 



bruit de leurs pas sur le pavé, senti sur ma peau 

ce même soleil qui les réchauffait, et dans mes 

narines l’odeur du fleuve tout proche. Nous avons 

rêvé, tremblé, cheminé côte à côte. Comme des 

compagnes que le temps sépare mais dont les 

désirs, les peurs et les révoltes s’accordent en 

un même écho.
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1er juin 1310

N’était le silence, on pourrait croire que c’est 

jour de fête.

Il y a foule, place de Grève, ce lundi précédant 

l’Ascension. Tous les habitants de la cité. Les 

marchands et les commis, les bourgeois et les 

artisans, les écoliers et les clercs, les ribaudes, 

les sans-feu, les gagne-deniers et les manœuvres 

venus louer leurs bras sur le port. La chaleur des 

corps pressés, leur odeur. Peaux crasseuses, 

souffles corrompus, mêlant leurs exhalaisons 

aux remugles venus de la rue des tanneurs et au 

parfum fangeux du fleuve. Dans les embrasures 

des belles demeures qui entourent la place se 

tiennent, debout, des dames et des gentils-

hommes vêtus de couleurs vives.

Les appels et les cris, les chants de force 

des bateliers et des portefaix se sont tus en 

une longue vague refluante. Derrière la rumeur 

de la piétaille, on ne perçoit que le claquement 
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du bois sur la pierre – les bateaux heurtant leur 

panse contre la grève – et le clapot de l’eau, 

menu, pressé.

Tous ont les yeux rivés sur le centre de la place, 

où se dresse un bûcher presque semblable à 

ceux qu’on élève en ce même endroit pour les 

fêtes de carnaval et la Saint-Jean. Mais au lieu 

des masques dansants et des jeunes apprentis 

bondissant par-dessus les flammes, c’est une 

femme que l’on voit grimper sur ce bûcher, 

pieds nus à même les fagots, cheveux noirs et 

longue chemise plaqués au corps.

Elle est si grande, si frêle, le cou noueux 

au-dessus de l’échancrure de toile par laquelle 

on a passé sa tête. Droite pourtant. Et dure. En 

rien changée par les longs mois de captivité, les 

multiples interrogatoires, et le silence qu’elle a 

maintenu. Ils l’ont pris pour de l’arrogance. Elle 

n’avait tout simplement rien à dire. Rien qu’ils 

puissent comprendre.

Un peu plus loin est monté un second bûcher. 

Attaché au pieu, affaissé sur ses jambes, un 
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homme, le visage meurtri. Un Juif accusé d’avoir 

craché sur des images de la Vierge.

Mais c’est elle que tous regardent.

Humbert se trouve à quelques mètres de là, sa 

haute carrure surplombant la populace. Il veut 

s’approcher encore. Jusqu’à voir les paupières 

fermées de la condamnée, et ses genoux qui 

saillent sous le linceul dont elle est vêtue. Il 

bouscule des épaules la matrone serrée contre 

lui, se glisse entre les groupes qu’un mouvement 

inconscient presse vers le cœur de la place.

Soudain, sur sa droite, il perçoit une poussée 

semblable à la sienne. Une silhouette menue, 

enveloppée d’une cape grise, se faufile entre 

les spectateurs.

Les voici tous deux à quelques pas du bûcher.

Le bourreau attend, torche à la main. Près de 

lui, un dominicain, robe blanche, manteau noir. 

Guillaume de Paris, l’inquisiteur. Un autre homme 

portant épée et chapeau à plumes. Le prévôt. 

Celui-ci s’avance, dépose un livre sur la paille 
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aux pieds de la femme. Elle incline légèrement la 

tête, écarquille les yeux, comme étonnée. À ce 

moment précis, un souffle monte du fleuve. La 

silhouette qui progresse parallèlement à Humbert 

repousse la foule, avance d’un pas résolu vers 

le bûcher et laisse tomber son capuchon.

Une masse de cheveux roux se déploie sur le 

vêtement sombre, ébouriffée par la brise.

La suppliciée tourne la tête. Semble regarder 

la toute jeune fille qui vient de se dévoiler, et la 

reconnaître.

Humbert la regarde lui aussi, stupéfait. Jamais 

il n’aurait imaginé la retrouver là, ni sous cet 

habit.

Le bourreau fait un pas vers le bûcher. Humbert 

baisse la tête, se détourne. Suit des yeux la 

rouquine, à nouveau couverte, et une autre fille, 

pareillement vêtue, qui l’attrape par la main et 

la tire brusquement. Puis, jouant des épaules, 

il repart vers la grève.

Bientôt, l’odeur du bois et de la chair qui se 

consument surpasse toutes les autres. Et le cri 



de la foule, excitée et compatissante, couvre le 

cri de l’homme sur le bûcher. Peut-être aussi 

celui de la femme qu’on brûle vive. Car personne 

ne peut exiger qu’elle soit restée silencieuse 

jusqu’à la fin.


