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A mon peére, toujours Ia
A Thomas



Dans ce quartier de Paris qu’on appelle le
Marais, au coin de la rue Charlemagne et de la rue
des Jardins-Saint-Paul, s’éleve une tour brisée.
Elle marque I’'extrémité nord d’une muraille de
plus de quatre-vingts metres de long, ponctuée
d’une seconde tour. Ce sont la les vestiges de
I’enceinte construite a la fin du xue siecle par
le roi Philippe Auguste pour protéger la ville.
Un souvenir des guerres mediévales sur lequel
s’appuient aujourd’hui les batiments du lycée
Charlemagne. A son extrémité sud, le mur rejoint
la rue de I’Ave-Maria, du nom du couvent qui,
avant I’école, occupait les lieux. Mais au xivé siecle
elle en portait un autre. Elle s’appelait la « rue
des Beguines ».

Car ce quadrilatere, ceint de venelles pavées
de gris, ou le bruit de la ville s’étouffe, laissant I'air



libre aux trilles des oiseaux, aux cris des enfants
qui jouent au ballon, aux rires des adolescents,
filles et garcons méles, a leurs voix fortes et sans
entrave, abritait alors — beaucoup I’ignorent — une
institution unique en France : le grand béguinage
de Paris. Fondé par Louis IX. Saint Louis.

En ce lieu, et dans les quartiers alentour,
ont vécu durant prés d’un siecle des femmes
remarquables. Inclassables, insaisissables, elles
refusaient le mariage comme le cloitre. Elles
priaient, travaillaient, étudiaient, circulaient dans
la cité a leur guise, voyageaient et recevaient
des amis, disposaient de leurs biens, pouvaient
les transmettre a leurs sceurs. Indépendantes et
libres. Une liberté que les femmes n’avaient pas
connue jusque-la, et ne connaitraient plus avant
des siecles. Toutes n’en furent pas conscientes.
Mais certaines se sont battues pour la conserver.

Pendant des années, arpentant les rues du
Marais, j’ai cherché leurs traces. Jour apres
jour, elles sont venues a moi, ombres fortes et
legeres. J’ai entendu leurs rires et leurs chants, le



bruit de leurs pas sur le pave, senti sur ma peau
ce méme soleil qui les réchauffait, et dans mes
narines I'odeur du fleuve tout proche. Nous avons
réve, tremble, cheminé cote a cote. Comme des
compagnes que le temps sépare mais dont les
désirs, les peurs et les révoltes s’accordent en
un méme écho.
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N’était le silence, on pourrait croire que c’est
jour de féte.

ll'y a foule, place de Greve, ce lundi précédant
I’Ascension. Tous les habitants de la cité. Les
marchands et les commis, les bourgeois et les
artisans, les écoliers et les clercs, les ribaudes,
les sans-feu, les gagne-deniers et les manceuvres
venus louer leurs bras sur le port. La chaleur des
corps pressés, leur odeur. Peaux crasseuses,
souffles corrompus, mélant leurs exhalaisons
aux remugles venus de la rue des tanneurs et au
parfum fangeux du fleuve. Dans les embrasures
des belles demeures qui entourent la place se
tiennent, debout, des dames et des gentils-
hommes vétus de couleurs vives.

Les appels et les cris, les chants de force
des bateliers et des portefaix se sont tus en
une longue vague refluante. Derriere la rumeur
de la piétaille, on ne percoit que le claquement
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du bois sur la pierre — les bateaux heurtant leur
panse contre la gréve — et le clapot de I'eau,
menu, presseé.

Tous ont les yeux rivés sur le centre de la place,
ou se dresse un bdcher presque semblable a
ceux qu’on éleve en ce méme endroit pour les
fétes de carnaval et la Saint-dean. Mais au lieu
des masques dansants et des jeunes apprentis
bondissant par-dessus les flammes, c’est une
femme que I'on voit grimper sur ce blcher,
pieds nus a méme les fagots, cheveux noirs et
longue chemise plaqués au corps.

Elle est si grande, si fréle, le cou noueux
au-dessus de I’échancrure de toile par laquelle
on a passé sa téte. Droite pourtant. Et dure. En
rien changée par les longs mois de captivité, les
multiples interrogatoires, et le silence qu’elle a
maintenu. lls 'ont pris pour de I’arrogance. Elle
n’avait tout simplement rien a dire. Rien gu’ils
puissent comprendre.

Un peu plus loin est monté un second bdlcher.
Attaché au pieu, affaissé sur ses jambes, un

12



homme, le visage meurtri. Un Juif accusé d’avoir
craché sur des images de la Vierge.
Mais c’est elle que tous regardent.

Humbert se trouve a quelques métres de 13, sa
haute carrure surplombant la populace. Il veut
s’approcher encore. Jusqu’a voir les paupieres
fermées de la condamnée, et ses genoux qui
saillent sous le linceul dont elle est vétue. Il
bouscule des épaules la matrone serrée contre
lui, se glisse entre les groupes qu’un mouvement
inconscient presse vers le cceur de la place.

Soudain, sur sa droite, il percoit une poussée
semblable a la sienne. Une silhouette menue,
enveloppée d’une cape grise, se faufile entre
les spectateurs.

Les voici tous deux a quelques pas du blcher.

Le bourreau attend, torche a la main. Prés de
lui, un dominicain, robe blanche, manteau noir.
Guillaume de Paris, I'inquisiteur. Un autre homme
portant épée et chapeau a plumes. Le prévoét.
Celui-ci s’avance, dépose un livre sur la paille
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aux pieds de la femme. Elle incline Iégérement la
téte, écarquille les yeux, comme étonnée. A ce
moment précis, un souffle monte du fleuve. La
silhouette qui progresse parallelement a Humbert
repousse la foule, avance d’un pas résolu vers
le bdcher et laisse tomber son capuchon.

Une masse de cheveux roux se déploie sur le
vétement sombre, ébouriffée par la brise.

La suppliciée tourne la téte. Semble regarder
la toute jeune fille qui vient de se dévoiler, et la
reconnaitre.

Humbert la regarde lui aussi, stupéfait. Jamais
il Naurait imaginé la retrouver 1a, ni sous cet
habit.

Le bourreau fait un pas vers le blcher. Humbert
baisse la téte, se détourne. Suit des yeux la
rouquine, a nouveau couverte, et une autre fille,
pareillement vétue, qui I'attrape par la main et
la tire brusquement. Puis, jouant des épaules,
il repart vers la greve.

Bientdt, 'odeur du bois et de la chair qui se
consument surpasse toutes les autres. Et le cri
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de la foule, excitée et compatissante, couvre le
cri de ’'homme sur le blcher. Peut-étre aussi
celui de la femme qu’on brdle vive. Car personne
ne peut exiger qu’elle soit restée silencieuse
jusqu’a la fin.



