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Chapitre 1

Une pâle lumière s’insinuait à travers la forêt 

de sapins noirs, fourmillant sous la couche de 

cendres, dans le cœur rougeoyant des braises 

finissantes. Les hommes émergeaient de leur 

campement, silencieux, et rompaient le pain 

d’un vieux pillage entre leurs doigts noircis. L’un 

d’entre eux faisait son propre examen. Suie et 

poudre, cendre et crasse. Des croissants de 

saleté accumulée sous ses ongles rongés et 

noirs, comme s’il avait dû s’extraire d’un trou 

dans la terre. Ou bien s’y enfouir.

D’autres mâchaient bruyamment. Du pain 

sec dans des bouches sèches. Pas de gobelets 

qui tintent. Pas de café depuis plusieurs jours. 

Dans le calme de l’aube, il avait toujours envie 

de leur parler, de briser le silence qui les unissait 

en une sinueuse rangée de cavaliers. Nulle 

couleur parmi les arbres. Ni écusson ni uniforme. 

Peut-être trouveraient-ils une certaine paix s’ils 
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restaient hanter encore un peu cette brume au 

lieu d’enfourcher leurs montures ? Mais leur 

rituel était immuable.

Alors, le premier, il se mit en selle. Il déglutit 

le dernier croûton tout au fond de son gosier 

et donna un coup de pied au vieux Swinney, 

dans l’amas de chair blanche et craquelée qui 

dépassait de son pantalon.

— Sale petit avorton, dit le commandant en 

second Swinney.

— Au moins, moi j’suis pas un vieux chieur 

de cendres.

— Si t’arrives à mon âge, t’auras de la 

chance, gamin. Bien de la chance d’être arrivé 

si loin.

Le garçon vissa sa casquette sur sa tête d’un 

geste fier.

— Autant de chance que toi ?

Le vieux Swinney se racla la gorge et cracha 

une motte épaisse dans les braises.

— Plus encore.
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Ils montaient des chevaux de toutes les 

couleurs, de toutes les races. « Des vagabonds », 

disaient-ils en plaisantant. Des chevaux auxquels 

ils rendaient leur liberté pour mieux les mettre 

au service du pays. On ne mesurait pas le rang 

des hommes à la qualité de leurs montures, ce 

qu’elles révélaient d’eux, c’était leur degré de 

chance ou de malice, et parfois, souvent, de 

cruauté.

Le garçon se dirigea vers la sienne, un canasson 

couvert de mouches, à la robe blonde découvrant 

par endroits une peau nue et grise. Qui avait 

sans doute appartenu à une femme autrefois. 

Les hommes aimaient à en rire. Jusqu’au jour 

où l’un de leurs compagnons, l’amuseur de la 

compagnie, s’était fait abattre sur le dos de la 

jument. Elle était restée immobile, ses oreilles 

battant l’air, ses mâchoires mordant l’herbe du 

sol qu’elle foulait. Personne, à part le Colonel, ne 

disposait d’un cheval aussi calme. Ils cessèrent 

dès lors de se moquer d’elle.
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Le garçon coinça le cuir craquelé de sa botte 

dans l’étrier, un arceau tordu taillé dans le fer 

rouge par un forgeron écervelé. Du moins c’était 

l’histoire que les hommes lui avaient racontée. Ils 

lui en avaient raconté tellement, le soir au-dessus 

du feu, leurs visages rougis par les flammes, 

démoniaques, les braises volant autour d’eux 

comme des mouches brûlantes. Le garçon les 

croyait toujours. Il ne croyait pas aux faits, aux 

noms, aux scènes. Mais à leurs intentions, c’était 

à cela qu’il croyait. Il y avait de la foi dans leurs 

yeux de charbon et d’argent, de l’acier ondoyant 

dans l’obscurité.

Les rayons de l’aurore transperçaient à présent 

le plafond de verdure au-dessus de leurs têtes, 

dessinant de vagues halos de lumière au sol. Les 

autres hommes montèrent en selle à leur tour, 

raides et lourds, perclus, certains avançant au 

pas et se retrouvant tout à coup dans la lumière. 

Le garçon les voyait apparaître, irradiant au 

milieu des bois sombres, tels des spectres. Des 

élus parmi les saints. Leurs visages émaciés, 
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leurs bouches disparaissant sous leurs barbes 

noueuses, ne laissant entrevoir que leurs dents. 

Leur attirail de guerre suspendu à des ceintures 

en cuir : pistolets, couteaux, fusils à mitraille de 

tous les calibres. Ces miscellanées de ferraille 

cliquetaient au rythme des pas de leurs chevaux 

qui défilaient les uns derrière les autres en un 

long ruban irrégulier.

Ils chevauchèrent à travers la forêt jusqu’à 

l’heure où la face blanche du soleil fut suspendue 

au-dessus de leurs têtes et le nuage d’insectes 

si épais que les hommes durent se barbouiller 

les joues et le front de boue ou de cendre de 

la veille. Les chevaux tentaient de chasser les 

moustiques de leur croupe à l’aide de leur queue, 

mais la peau des hommes comme des animaux 

se couvrait peu à peu de taches de sang. Enfin, 

ils arrivèrent dans une petite vallée verdoyante 

clairsemée d’arbres. Il y avait là une ferme et 

une étable. Par habitude, ils s’arrêtèrent pour 

déjeuner malgré le peu qu’ils avaient à boire et 
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à manger. Ils s’installèrent à couvert de la forêt 

pour ne pas être repérés depuis la vallée.

Lorsque le garçon descendit de son cheval, 

le vieux Swinney lui tapa sur l’épaule.

— Bienvenue en Virginny, dit le vieux.

— On est en Virginie ? demanda le garçon, 

les yeux pleins d’étonnement.

— Affirmatif. Le Colonel veut que tu ailles voir 

s’ils ont quelque chose à manger là-bas.

Le garçon hocha la tête. Il se glissa jusqu’à 

l’orée du bois, le visage dissimulé par les ombres. 

Il sentait les regards de ses aînés peser sur lui, 

leurs oreilles à l’affût du moindre craquement 

ou bruissement. S’ils écoutaient, c’est parce 

que le garçon ne faisait aucun bruit, parce qu’il 

était le plus furtif d’entre eux, le plus léger. Leur 

éclaireur. Un ancien voleur de chevaux dont les 

talents s’étaient aisément accordés à leur cause. 

Enfin, il parvint en vue du toit de planches brutes 

de l’étable, de la maison autrefois blanche et de 

l’unique cochon blanc englué dans une auge de 

boue affaissée. Il observa cette terre de Virginie 
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un long moment, étranger à ce pays. Puis il 

tourna la tête et émit un sifflement bref comme 

un coup de fouet par-dessus son épaule.

Quand il revint vers eux, les hommes de la 

troupe, de robustes trentenaires, ajustaient leurs 

holsters et les viseurs de leurs fusils, sortaient 

et entraient leurs lames dans leurs gaines pour 

s’assurer que rien ne vienne entraver leurs gestes 

dans l’attaque. Le garçon avait un pistolet de 

duel français d’un calibre peu commun. Il monta 

à cheval, tira de sa ceinture l’énorme arme en 

forme de J, en arma le chien. La pièce de métal 

tourna et cliqueta. La crosse en bois noble portait 

les stigmates des frottements incessants avec 

sa boucle de ceinture, les branches d’arbres, 

les souches sur lesquelles il l’abandonnait pour 

pratiquer le tir avec ses autres armes.

Swinney se tenait en contrebas.

— Tu as encore des balles pour cet engin, 

gamin ?

Le garçon brandit le pistolet vers lui, crosse 

en avant.
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— C’est un vrai pétard, prévint-il, sourire aux 

lèvres.

Quand le vieux tendit la main vers le pistolet, 

le garçon le laissa tomber sur le côté et le tint 

suspendu dans le vide par la garde, puis il fit 

tourner l’arme sur son axe en la rattrapant par la 

sangle, doigt sur la détente, canon pointé sur le 

torse de Swinney, dont les yeux s’écarquillèrent 

de frayeur.

— On va leur montrer qui commande à ces 

fils de pute, déclara le garçon.

En réalité, il n’avait plus aucune balle. Il était 

vide.

Swinney plissa les yeux et secoua la tête.

— T’aurais bien besoin qu’on te botte le cul, 

gamin. Au lieu de faire des tours de jonglage.

Le garçon rengaina son arme et la remit à sa 

ceinture.

— Allez, sois pas jaloux, Swinney.

Le vieil homme, avare de ses réactions, 

esquissa un geste moqueur et se dirigea en 

claudiquant vers la rangée de chevaux.
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La provenance du pistolet n’était pas 

inconnue : il faisait partie d’une paire appartenant 

à l’immense collection d’armes d’un partisan 

de l’Union dont ils avaient pillé la maison. Le 

premier butin de valeur du garçon. Il n’avait 

pas fallu longtemps avant qu’il doive céder l’un 

des deux, à la suite d’un pari malheureux sur 

le poids supposé d’un sycomore destiné au 

feu de camp. Ce qui lui laissa un pistolet et 

cinq balles à canon lisse. Deux servirent au tir 

d’entraînement, une fit les frais d’une nuit de 

beuverie, une autre visa un geai bleu perché 

sur un piquet de clôture – et le manqua. Quant 

à la dernière, elle avait disparu.

Désormais il n’avait d’autre choix que d’attendre 

que l’un de ses camarades tombe. Et d’espérer 

être le premier à le dépouiller.

— Hé, Swinney, appela-t-il. Tu crois qu’il y en 

a en bas ? Des bandits ?

— En tout cas, il y a quelqu’un, répondit le 

gros Swinney en se retournant.
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Le garçon, à califourchon sur son cheval, 

se tenait prêt à partir en maraude. Quand leur 

chef passa à côté de lui, le garçon reconnut 

son odeur. Le Colonel remontait la cohorte en 

exhortant ses hommes au courage, au devoir 

et au triomphe. Il avait des cheveux longs ; ses 

boucles brunes, aussi noires que le plumage 

d’un corbeau, ondulaient sous un chapeau à 

plumes. À la ceinture, il portait quatre colts, 

canons en avant, deux pistolets dragons dans 

des holsters de selle et de belles bottes de 

cavalier qui lui remontaient au-dessus du genou. 

Il était l’homme qui avait traversé les brouillards 

du Potomac au plus profond de la nuit pour 

tendre une embuscade aux gardes nationaux du 

Maryland pendant leur sommeil. L’homme qui 

avait enlevé un général du Nord dans sa chambre 

d’hôtel, en Virginie-Occidentale, l’arrachant au 

lit qu’il partageait avec une négresse achetée 

pour la nuit. L’homme qui avait fait exploser 

le plus de ponts de la compagnie de chemin 

de fer de Baltimore et de l’Ohio et fait main 


