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Chapitre 1

Une péle lumiere s’insinuait a travers la forét
de sapins noirs, fourmillant sous la couche de
cendres, dans le coeur rougeoyant des braises
finissantes. Les hommes émergeaient de leur
campement, silencieux, et rompaient le pain
d’un vieux pillage entre leurs doigts noircis. L'un
d’entre eux faisait son propre examen. Suie et
poudre, cendre et crasse. Des croissants de
saleté accumulée sous ses ongles rongés et
noirs, comme s’il avait di s’extraire d’un trou
dans la terre. Ou bien s’y enfouir.

D’autres méachaient bruyamment. Du pain
sec dans des bouches seches. Pas de gobelets
qui tintent. Pas de café depuis plusieurs jours.
Dans le calme de 'aube, il avait toujours envie
de leur parler, de briser le silence qui les unissait
en une sinueuse rangée de cavaliers. Nulle
couleur parmi les arbres. Ni écusson ni uniforme.
Peut-étre trouveraient-ils une certaine paix s’ils



restaient hanter encore un peu cette brume au
lieu d’enfourcher leurs montures ? Mais leur
rituel était immuable.

Alors, le premier, il se mit en selle. Il déglutit
le dernier crolton tout au fond de son gosier
et donna un coup de pied au vieux Swinney,
dans I’amas de chair blanche et craquelée qui
dépassait de son pantalon.

— Sale petit avorton, dit le commandant en
second Swinney.

— Au moins, moi j’suis pas un vieux chieur
de cendres.

— Si t’arrives a mon age, t’auras de la
chance, gamin. Bien de la chance d’étre arrivé
si loin.

Le garcon vissa sa casquette sur sa téte d’un
geste fier.

— Autant de chance que toi ?

Le vieux Swinney se racla la gorge et cracha
une motte épaisse dans les braises.

— Plus encore.



llIs montaient des chevaux de toutes les
couleurs, de toutes les races. « Des vagabonds »,
disaient-ils en plaisantant. Des chevaux auxquels
ils rendaient leur liberté pour mieux les mettre
au service du pays. On ne mesurait pas le rang
des hommes a la qualité de leurs montures, ce
qu’elles révélaient d’eux, c’était leur degré de
chance ou de malice, et parfois, souvent, de
cruauté.

Le garcon se dirigea vers la sienne, un canasson
couvert de mouches, a la robe blonde découvrant
par endroits une peau nue et grise. Qui avait
sans doute appartenu a une femme autrefois.
Les hommes aimaient a en rire. Jusqu’au jour
ou I'un de leurs compagnons, I'amuseur de la
compagnie, s’était fait abattre sur le dos de la
jument. Elle était restée immobile, ses oreilles
battant I’air, ses machoires mordant I’herbe du
sol gu’elle foulait. Personne, a part le Colonel, ne
disposait d’un cheval aussi calme. lls cesserent
dés lors de se moquer d’elle.



Le garcon coinca le cuir craquelé de sa botte
dans I’étrier, un arceau tordu taillé dans le fer
rouge par un forgeron écervelé. Du moins c’était
I’histoire que les hommes lui avaient raconteée. lIs
lui en avaient raconté tellement, le soir au-dessus
du feu, leurs visages rougis par les flammes,
démoniaques, les braises volant autour d’eux
comme des mouches brillantes. Le garcon les
croyait toujours. Il ne croyait pas aux faits, aux
noms, aux scenes. Mais a leurs intentions, c’était
a cela gu’il croyait. Il y avait de la foi dans leurs
yeux de charbon et d’argent, de I’acier ondoyant
dans I'obscurité.

Les rayons de I'aurore transpercaient a présent
le plafond de verdure au-dessus de leurs tétes,
dessinant de vagues halos de lumiére au sol. Les
autres hommes montérent en selle a leur tour,
raides et lourds, perclus, certains avancant au
pas et se retrouvant tout a coup dans la lumiére.
Le garcon les voyait apparaitre, irradiant au
milieu des bois sombres, tels des spectres. Des
élus parmi les saints. Leurs visages émaciés,



leurs bouches disparaissant sous leurs barbes
noueuses, ne laissant entrevoir que leurs dents.
Leur attirail de guerre suspendu a des ceintures
en cuir : pistolets, couteaux, fusils a mitraille de
tous les calibres. Ces miscellanées de ferraille
cliquetaient au rythme des pas de leurs chevaux
qui défilaient les uns derriére les autres en un
long ruban irrégulier.

lls chevaucherent a travers la forét jusqu’a
I’heure ou la face blanche du soleil fut suspendue
au-dessus de leurs tétes et le nuage d’insectes
si épais que les hommes durent se barbouiller
les joues et le front de boue ou de cendre de
la veille. Les chevaux tentaient de chasser les
moustiques de leur croupe a I’'aide de leur queue,
mais la peau des hommes comme des animaux
se couvrait peu a peu de taches de sang. Enfin,
ils arrivéerent dans une petite vallée verdoyante
clairsemée d’arbres. Il y avait 1a une ferme et
une étable. Par habitude, ils s’arréterent pour
déjeuner malgré le peu gu’ils avaient a boire et



a manger. lIs s’installéerent a couvert de la forét
pour ne pas étre repérés depuis la vallée.

Lorsque le garcon descendit de son cheval,
le vieux Swinney lui tapa sur I’épaule.

— Bienvenue en Virginny, dit le vieux.

— On est en Virginie ? demanda le garcon,
les yeux pleins d’étonnement.

— Affirmatif. Le Colonel veut que tu ailles voir
s’ils ont quelgque chose a manger la-bas.

Le garcon hocha la téte. Il se glissa jusqu’a
I’orée du bois, le visage dissimulé par les ombres.
Il sentait les regards de ses ainés peser sur lui,
leurs oreilles a I’affGt du moindre craquement
ou bruissement. S’ils écoutaient, c’est parce
que le garcon ne faisait aucun bruit, parce qu’il
était le plus furtif d’entre eux, le plus lIéger. Leur
éclaireur. Un ancien voleur de chevaux dont les
talents s’étaient aisément accordés a leur cause.
Enfin, il parvint en vue du toit de planches brutes
de I'étable, de la maison autrefois blanche et de
I’'unique cochon blanc englué dans une auge de
boue affaissée. Il observa cette terre de Virginie
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un long moment, étranger a ce pays. Puis il
tourna la téte et émit un sifflement bref comme
un coup de fouet par-dessus son épaule.

Quand il revint vers eux, les hommes de la
troupe, de robustes trentenaires, ajustaient leurs
holsters et les viseurs de leurs fusils, sortaient
et entraient leurs lames dans leurs gaines pour
s’assurer que rien ne vienne entraver leurs gestes
dans l'attaque. Le garcon avait un pistolet de
duel francais d’un calibre peu commun. Il monta
a cheval, tira de sa ceinture I’énorme arme en
forme de J, en arma le chien. La piece de métal
tourna et cliqueta. La crosse en bois noble portait
les stigmates des frottements incessants avec
sa boucle de ceinture, les branches d’arbres,
les souches sur lesquelles il Pabandonnait pour
pratiquer le tir avec ses autres armes.

Swinney se tenait en contrebas.

— Tu as encore des balles pour cet engin,
gamin ?

Le garcon brandit le pistolet vers lui, crosse
en avant.
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— C’est un vrai pétard, prévint-il, sourire aux
levres.

Quand le vieux tendit la main vers le pistolet,
le garcon le laissa tomber sur le c6té et le tint
suspendu dans le vide par la garde, puis il fit
tourner ’'arme sur son axe en la rattrapant par la
sangle, doigt sur la détente, canon pointé sur le
torse de Swinney, dont les yeux s’écarquillerent
de frayeur.

— On va leur montrer qui commande a ces
fils de pute, déclara le garcon.

En réalité, il n’avait plus aucune balle. Il était
vide.

Swinney plissa les yeux et secoua la téte.

— T’aurais bien besoin qu’on te botte le cul,
gamin. Au lieu de faire des tours de jonglage.

Le garcon rengaina son arme et la remit a sa
ceinture.

— Allez, sois pas jaloux, Swinney.

Le vieil homme, avare de ses réactions,
esquissa un geste moqueur et se dirigea en
claudiquant vers la rangée de chevaux.
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La provenance du pistolet n’était pas
inconnue : il faisait partie d’une paire appartenant
a I'immense collection d’armes d’un partisan
de I’Union dont ils avaient pillé la maison. Le
premier butin de valeur du garcon. Il n’avait
pas fallu longtemps avant qu’il doive céder I’'un
des deux, a la suite d’un pari malheureux sur
le poids supposé d’un sycomore destiné au
feu de camp. Ce qui lui laissa un pistolet et
cinq balles a canon lisse. Deux servirent au tir
d’entrainement, une fit les frais d’'une nuit de
beuverie, une autre visa un geai bleu perché
sur un piquet de cléture — et le manqua. Quant
a la derniére, elle avait disparu.

Désormais il n’avait d’autre choix que d’attendre
que I'un de ses camarades tombe. Et d’espérer
étre le premier a le dépouiller.

— Hé, Swinney, appela-t-il. Tu crois gu’il y en
a en bas ? Des bandits ?

— En tout cas, il y a quelgu’un, répondit le
gros Swinney en se retournant.
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Le garcon, a califourchon sur son cheval,
se tenait prét a partir en maraude. Quand leur
chef passa a c6té de lui, le garcon reconnut
son odeur. Le Colonel remontait la cohorte en
exhortant ses hommes au courage, au devoir
et au triomphe. Il avait des cheveux longs ; ses
boucles brunes, aussi noires que le plumage
d’un corbeau, ondulaient sous un chapeau a
plumes. A la ceinture, il portait quatre colts,
canons en avant, deux pistolets dragons dans
des holsters de selle et de belles bottes de
cavalier qui lui remontaient au-dessus du genou.
Il était ’'hnomme qui avait traverse les brouillards
du Potomac au plus profond de la nuit pour
tendre une embuscade aux gardes nationaux du
Maryland pendant leur sommeil. ’homme qui
avait enlevé un général du Nord dans sa chambre
d’hdtel, en Virginie-Occidentale, I'arrachant au
lit qu’il partageait avec une négresse achetée
pour la nuit. Chomme qui avait fait exploser
le plus de ponts de la compagnie de chemin
de fer de Baltimore et de I’Ohio et fait main
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