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À Piergiorgio qui s’est si peu attardé



Aujourd’hui encore, en un certain 

sens, je suis restée arrêtée à cet 

été de mon enfance, autour duquel, 

tel un insecte autour d’une lampe 

aveuglante, mon âme a continué 

de tourner et contre lequel elle se 

cogne sans trêve.

Elsa Morante, Mensonge et sortilège
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À treize ans, je ne connaissais plus 

mon autre mère.

Je grimpais non sans mal l’escalier de 

chez elle avec une valise encombrante 

et un sac bourré de chaussures en vrac. 

Sur le palier m’ont accueillie une odeur 

de friture récente et une attente. La 

porte refusait de s’ouvrir. À l’intérieur, 

quelqu’un la secouait sans rien dire 

et s’affairait autour de la serrure. J’ai 

regardé une araignée se démener dans 

le vide, pendue à l’extrémité de son fil.

Après le déclic métallique, une 

gamine dont les nattes lâches dataient 

de plusieurs jours est apparue. C’était 

ma sœur, je ne l’avais jamais vue. Elle 



a écarté le battant pour me permettre 

d’entrer, ses yeux perçants pointés 

sur moi. Nous nous ressemblions à 

l’époque, plus qu’à l’âge adulte.
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La femme qui m’avait conçue est 

restée sur sa chaise. Le bébé qu’elle 

tenait dans les bras se mordait le pouce 

d’un côté de la bouche, là où une dent 

voulait peut-être percer. Tous deux me 

dévisageaient. Puis le petit a interrompu 

son bruit monotone. J’ignorais que 

j’avais un frère si jeune.

« T’es arrivée, a-t-elle dit. Pose tes 

trucs. »

Je me suis contentée de baisser 

les yeux vers l’odeur de chaussures 

que le sac dégageait au moindre 

mouvement. De la pièce du fond, par 

la porte entrebâillée, s’échappait un 

ronflement tendu, sonore. Le bébé a 
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recommencé à chigner, il s’est tourné 

vers le sein, bavant sur les fleurs moites 

du coton délavé.

« Tu fermes pas ? a demandé 

sèchement la mère à la gamine, 

demeurée immobile.

— Y montent pas, ceux qui l’ont 

amenée ? » a objecté cette dernière en 

me désignant de son menton en pointe.

Mon oncle – c’est ainsi que je devais 

apprendre à l’appeler – est entré au 

même moment, le souffle coupé par 

la montée. Dans la chaleur de cet 

après-midi d’été, il tenait entre deux 

doigts le cintre d’un manteau neuf à 

ma taille.

« Ta femme est pas venue ? a 

interrogé ma première mère d’un ton 
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plus fort, afin de couvrir les plaintes qui 

augmentaient entre ses bras.

— Elle est alitée, a-t-il répondu en 

secouant la tête. Hier soir c’est moi 

qui ai été faire les achats, pour l’hiver 

aussi. »

Il a montré l’étiquette portant la 

marque de mon manteau.

Je suis allée vers la fenêtre ouverte 

et j’ai posé mes bagages par terre. Au 

loin, un vacarme multiple, comme des 

cailloux que déverse un camion.

La maîtresse de maison a décidé 

d’offrir un café à son invité : l’odeur 

réveillerait son mari, a-t-elle déclaré. 

Elle est passée de la salle à manger 

nue à la cuisine, après avoir mis le bébé 

à pleurer dans son parc. Il a essayé 

de se lever en s’agrippant au filet, à la 
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hauteur d’un trou sommairement réparé 

par un entrelacs de ficelle. Lorsque je 

me suis approchée, il a crié encore 

plus fort, irrité. Au prix d’un effort, sa 

sœur de tous les jours l’a soulevé et 

déposé sur le carrelage en granulés de 

marbre. Il s’est dirigé à quatre pattes 

vers les voix dans la cuisine. Le regard 

sombre de la gamine l’a abandonné 

pour se diriger vers moi, restant au ras 

du sol. Il a chauffé à blanc la boucle 

dorée de mes chaussures neuves, est 

remonté le long des plis bleu marine 

de ma robe, encore raides de l’usine. 

Derrière elle, une grosse mouche volait 

en se heurtant de temps en temps au 

mur, à la recherche d’un espace qui lui 

permettrait de sortir.
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« C’te robe aussi, y te l’a prise ? 

a-t-elle demandé tout bas.

— Il me l’a achetée hier pour venir 

ici.

— Mais lui, c’est qui pour toi ? 

a-t-elle poursuivi, intriguée.

— Un oncle éloigné. J’ai vécu avec 

sa femme et lui jusqu’à aujourd’hui.

— Alors c’est qui, ta mère ? »

Elle paraissait découragée.

« J’en ai deux. L’une d’elles est ta 

mère.

— Des fois elle a parlé d’une sœur 

plus âgée. Mais moi, je la crois pas 

tellement. »

Soudain elle a serré la manche de 

ma robe entre ses doigts avides.



« Ça, bientôt, ça t’ira plus. L’année 

prochaine, tu pourras me la filer, fais 

gaffe à pas l’abîmer. »

Le père est sorti de la chambre, 

pieds nus, en bâillant. Il s’est présenté 

torse nu. Il m’a vue, tandis qu’il suivait 

l’arôme du café.

« T’es arrivée », a-t-il dit comme sa 

femme.


