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A Piergiorgio qui s’est si peu attardé



Aujourd’hui encore, en un certain
sens, je suis restée arrétée a cet
été de mon enfance, autour duquel,
tel un insecte autour d’une lampe
aveuglante, mon ame a continué
de tourner et contre lequel elle se
cogne sans tréve.

Elsa Morante, Mensonge et sortilege



A treize ans, je ne connaissais plus
mon autre mere.

Je grimpais non sans mal I'escalier de
chez elle avec une valise encombrante
et un sac bourré de chaussures en vrac.
Sur le palier m’ont accueillie une odeur
de friture récente et une attente. La
porte refusait de s’ouvrir. A I'intérieur,
quelqu’un la secouait sans rien dire
et s’affairait autour de la serrure. J’ai
regardeé une araignée se démener dans
le vide, pendue a I'extrémité de son fil.

Apres le déclic métallique, une
gamine dont les nattes laches dataient
de plusieurs jours est apparue. C’était
ma sceur, je ne l'avais jamais vue. Elle
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a écarté le battant pour me permettre
d’entrer, ses yeux percants pointés
sur moi. Nous nous ressemblions a
I’époque, plus qu’a I’age adulte.



La femme qui m’avait concue est
restée sur sa chaise. Le bébé gu’elle
tenait dans les bras se mordait le pouce
d’un c6té de la bouche, la ou une dent
voulait peut-étre percer. Tous deux me
dévisageaient. Puis le petit a interrompu
son bruit monotone. J’ignorais que
j’avais un frere si jeune.

« T’es arrivée, a-t-elle dit. Pose tes
trucs. »

Je me suis contentée de baisser
les yeux vers I'odeur de chaussures
que le sac dégageait au moindre
mouvement. De la piéce du fond, par
la porte entrebaillée, s’échappait un
ronflement tendu, sonore. Le bébé a
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recommenceé a chigner, il s’est tourné
vers le sein, bavant sur les fleurs moites
du coton délave.

« Tu fermes pas ? a demandé
sechement la mere a la gamine,
demeurée immobile.

— Y montent pas, ceux qui I'ont
amenée ? » a objecté cette derniere en
me désignant de son menton en pointe.

Mon oncle — c’est ainsi que je devais
apprendre a I’appeler — est entré au
méme moment, le souffle coupé par
la montée. Dans la chaleur de cet
apres-midi d’été, il tenait entre deux
doigts le cintre d’un manteau neuf a
ma taille.

« Ta femme est pas venue ? a
interrogé ma premiere mere d’un ton
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plus fort, afin de couvrir les plaintes qui
augmentaient entre ses bras.

— Elle est alitée, a-t-il répondu en
secouant la téte. Hier soir c’est moi
qui ai été faire les achats, pour I’hiver
aussi. »

Il a montré I’étiquette portant la
marque de mon manteau.

Je suis allée vers la fenétre ouverte
et j’ai posé mes bagages par terre. Au
loin, un vacarme multiple, comme des
cailloux que déverse un camion.

La maitresse de maison a décidé
d’offrir un café a son invité : 'odeur
réveillerait son mari, a-t-elle déclaré.
Elle est passée de la salle a manger
nue a la cuisine, apres avoir mis le bébé
a pleurer dans son parc. Il a essayé
de se lever en s’agrippant au filet, a la
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hauteur d’un trou sommairement réparée
par un entrelacs de ficelle. Lorsque je
me suis approchée, il a crié encore
plus fort, irrité. Au prix d’un effort, sa
sceur de tous les jours I’a soulevé et
déposé sur le carrelage en granulés de
marbre. Il s’est dirigé a quatre pattes
vers les voix dans la cuisine. Le regard
sombre de la gamine I’a abandonné
pour se diriger vers moi, restant au ras
du sol. Il a chauffé a blanc la boucle
dorée de mes chaussures neuves, est
remonté le long des plis bleu marine
de ma robe, encore raides de l'usine.
Derriere elle, une grosse mouche volait
en se heurtant de temps en temps au
mur, a la recherche d’un espace qui lui
permettrait de sortir.
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« C’te robe aussi, y te I’a prise ?
a-t-elle demandé tout bas.

— |l me I’'a achetée hier pour venir
ICI.

— Mais lui, c’est qui pour toi ?
a-t-elle poursuivi, intriguée.

— Un oncle éloigné. J’ai vécu avec
sa femme et lui jusqu’a aujourd’hui.

— Alors c’est qui, ta mere ? »

Elle paraissait découragée.

« J’en ai deux. L'une d’elles est ta
mere.

— Des fois elle a parlé d’une sceur
plus dgée. Mais moi, je la crois pas
tellement. »

Soudain elle a serré la manche de
ma robe entre ses doigts avides.
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« Ca, bientbt, ca t’ira plus. Lannée
prochaine, tu pourras me la filer, fais
gaffe a pas 'abimer. »

Le péere est sorti de la chambre,
pieds nus, en baillant. Il s’est présenté
torse nu. Il m’a vue, tandis qu’il suivait
I’arbme du café.

« T’es arrivée », a-t-il dit comme sa
femme.



