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A mes sceurs



« On rencontre sa destinée
Souvent par des chemins qu’on prend
pour I’éviter. »

Jean de La Fontaine, L’Horoscope



PROLOGUE

Il lui a juré qu’il serait toujours a ses cotés
dans la vie comme dans la mort. |l va devoir
tenir parole en ce 20 floréal de I'an |l. Lexécution
est prévue dans I'aprés-midi. Depuis qu’on y
guillotine, la place de la Liberté ne désemplit pas.
Aujourd’hui plus que jamais, il risque d’y avoir
une forte affluence, on va décapiter la derniére
des Capets : Elisabeth, la sceur du tyran.

Pour honorer sa promesse, il s’est levé t6t
apres une nouvelle nuit tourmentée. Il veut
étre un des premiers devant I’échafaud. Il a
longuement hésité devant son coffre a vétements,
puis en a sorti un gilet de soie grise agrémenté
de violettes brodées. Il I'ajuste prestement en
serrant la taille. Il s’est toujours refusé a porter
une perruque, source, prétend-il, de maux de
téte, et aujourd’hui, dangereux symbole d’une
royauté honnie. |l noue un ruban noir autour de
ses cheveux blonds et s’observe dans le miroir.



La glace lui renvoie I'image d’'un homme grand
et mince, le visage éclairé par des yeux gris
obliques et percants. Elisabeth lui avait confié le
décrire a son amie Angélique comme « ’homme
qui était beau ». Beau peut-étre, mais saura-t-il
étre courageux ?

Une femme I'attend au pied de I’escalier.
Mais Dassy n’est guére attentif. Pourtant, elle
est ravissante. Sa jupe a rayures sur un corset
mauve met en valeur sa gorge généreuse, ses
épaules rondes et sa taille fine. Amélie, en le
voyant descendre ainsi vétu, lui attrape le bras.

— Mon ami, ne me dis pas que tu as l'intention
de t’y rendre ?

Frangois se dégage sans lui répondre. S’il est
depuis deux ans son époux, il est depuis treize
ans I'amour clandestin de la princesse Elisabeth
de France, sceur de Louis XVI. Ce soir, lorsqu’il
rentrera chez lui, il sera veuf.

La jeune femme fait quelques pas pour le
retenir, puis se réfugie dans leur chambre. Elle
s’effondre en larmes sur leur lit.
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En marchant en direction des Tuileries, sous
une chaleur lourde et moite, Francois Dassy
songe a ce qui I'attend. Lui, si réservé de nature,
va devoir faire preuve d’audace et de détermi-
nation pour gagner le premier rang devant le
dispositif du docteur Guillotin. Dire qu’il a fait
partie des savants qui ont réfléchi a la conception
de cet instrument censé adoucir la mort du
condamné ! Comme tant d’autres, il a applaudi
a la création d’'une machine rapide, efficace,
capable de remplacer un bourreau hésitant ou
défaillant. Aprés avoir participé a tant de réunions
pour discuter de la nécessité d’abolir la torture, il
va se trouver dans quelques minutes face a cet
instrument, dont la redoutable lame biseautée
devra trancher le cou de celle qu’il aime.

Bientdt apparait devant lui le gigantesque
ouvrage en bois, protégé par une rangée de
gardes civils. Le bleu éclatant de leur uniforme
tranche avec la peinture rouge de I’échafaud. Le
bourreau Sanson est déja en place. Il attend, son
corps massif immobile, I'arrivée de la premiére
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charrette. Depuis que I’Assemblée constituante
et Louis XVI ont décidé, pour des raisons humani-
taires, que tout condamné a mort aurait « la téte
tranchée sans tortures ni supplices en public »,
Sanson exerce son métier sereinement. Il suffit
d’une pression et la lame descend. Selon les
termes de son inventeur : « La téte vole, le sang
jaillit, ’Thomme n’est plus. » Il peut alors I'attraper
par les cheveux et la présenter aux curieux avant
de la jeter dans le panier prévu a cet effet. Dassy
repere trois hommes derriere I’échafaud. Deux
d’entre eux porteront le corps dans le cercuell
de bois, et le dernier vérifiera le procédé avant
de nettoyer la lame. lls seront éclaboussés de
sang et tenteront de ne pas glisser sur le sol
gluant.

Dassy s’approche. Avec sa belle apparence et
son costume soigné, les passants le prennent
pour un conventionnel en mal de sensations
fortes et le laissent s’approcher de I'estrade. Mais
arrivé devant celles que les journaux appellent
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« les lécheuses de guillotine », son stratageme
ne fonctionne plus.

— Hé citoyen ! te voila vétu comme un galant !
Tu te serais pas trompé de charrette ? s’esclaffe
la premiere tandis que les autres le sifflent.

— Plus de cent exécutions sur cette place
depuis le début de I’'année. Et tu viens pour
la plus belle ! lui annonce fierement une des
femmes.

Attendre et subir leurs bavardages. Elles
veulent toutes voir la sceur payer pour le mal
que son frére et sa belle-sceur ont fait au peuple.
Certaines se vantent d’avoir assisté a la mort de
Marie-Antoinette, tandis que d’autres, assises
sur des pliants de toile, annoncent détenir la
loterie gagnante : les trois Capets. La plupart
viennent de quartiers éloignés et n’ont pas
hésité a traverser la ville pour voir la guillotine
fonctionner. Lorsque ses voisines insistent pour
connaitre les raisons de sa présence, Dassy
prend un air mystérieux puis promet de I’évoquer
apres.
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— Je veux d’abord qu’elle meure, ajoute-t-il
pour gagner leur confiance.

Incapable de parler davantage, horrifié par
ce qu’elle va affronter, il tente de s’éloigner. En
vain. Seule sa mort la protégera de la fureur des
hommes. Qu’elle quitte rapidement ce monde
pour retrouver son Dieu et son frére tant aimé,
se répete-t-il. Alors, lui, 'athée convaincu, se
met pour la premiére fois de son existence a
prier, a supplier Dieu d’accueillir a ses cotés
la meilleure des femmes. Mais ne connaissant
pas les mots et dérangé par ’'ambiance festive
et bruyante, il renonce.

Pour garder sa place au premier rang des
enragées, il lui faut écouter toutes leurs calomnies.
Tout subir pour que ses yeux rencontrent ceux
d’Elisabeth et lui insufflent le courage nécessaire
pour aller vers I’échafaud. S’il ne bouge pas, elle
le verra. Et lui, entendra le couperet tomber...

Soudain le silence se fait. On n’entend plus que
le crissement des roues et le martelement des
sabots des chevaux. Sous un ciel d’un bleu royal,
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les trois charrettes des condamnés apparaissent.
Dassy compte une vingtaine d’hommes et de
femmes. Tous portent des chemises d’un blanc
douteux, ont la téte nue et les cheveux taillés
sous la nuque.

— On dit que la Capet passera en dernier !

— Le citoyen Fouquier-Tinville veut qu’elle
assiste au chatiment de ses complices.

— C’est bien fait pour elle, la garce !

Les insultes fusent. Dassy peine a maitriser
sa rage. Sa respiration s’accélére, il suffoque
sous le soleil. Quel crime a-t-elle commis, si ce
n’est de naitre sceur de roi ?

— Fallait pas s’enfuir, ma belle, quand on est
une espionne a la solde des Prussiens ! hurle
sa voisine en cherchant son approbation.

Pour ne pas flancher, il convoque le souvenir
d’un épisode atroce de sa jeunesse. C’était a
Strasbourg. Il avait une quinzaine d’années et
assistait son pére médecin. Une fabrique de
poudre avait explosé et tous les officiers de
santé de la ville s’étaient précipités. Il avait fallu
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amputer, recoudre ou nettoyer des visages.
Dassy, malgré son jeune age, avait tenu toute
la journée sans faillir. S’il est parvenu ce jour-la
a maitriser les tremblements de son corps, il
va, au pied de I’échafaud, rester maitre de lui.
Il va supporter I'effroyable, il se I’est promis.
Elisabeth le croit courageux et solide, il doit le
lui prouver aujourd’hui. Courage, mon amour,
murmure-t-il dans le silence de son cceur.
Courage, je suis la, a vos cb6tés. Ne regardez
que moi, accrochez mon regard et ne le lachez
pas. Il va vous accompagner jusqu’a votre Dieu.
Dassy se trompe, elle n’a besoin de personne
pour monter au Ciel. Son courage est inné depuis
le jour de sa naissance.

La carriole s’est arrétée a quelques pas. Hormis
deux silhouettes assises sur le banc du fait
de leur grand age, tous ses compagnons sont
debout et entourent Elisabeth de leur illusoire
protection. Dassy n’a pu voir quelques minutes
plus t6t le foulard de son aimée glisser sur ses
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