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À mes sœurs



« On rencontre sa destinée

Souvent par des chemins qu’on prend

pour l’éviter. »

Jean de La Fontaine, L’Horoscope
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PROLOGUE

Il lui a juré qu’il serait toujours à ses côtés 

dans la vie comme dans la mort. Il va devoir 

tenir parole en ce 20 floréal de l’an II. L’exécution 

est prévue dans l’après-midi. Depuis qu’on y 

guillotine, la place de la Liberté ne désemplit pas. 

Aujourd’hui plus que jamais, il risque d’y avoir 

une forte affluence, on va décapiter la dernière 

des Capets : Élisabeth, la sœur du tyran.

Pour honorer sa promesse, il s’est levé tôt 

après une nouvelle nuit tourmentée. Il veut 

être un des premiers devant l’échafaud. Il a 

longuement hésité devant son coffre à vêtements, 

puis en a sorti un gilet de soie grise agrémenté 

de violettes brodées. Il l’ajuste prestement en 

serrant la taille. Il s’est toujours refusé à porter 

une perruque, source, prétend-il, de maux de 

tête, et aujourd’hui, dangereux symbole d’une 

royauté honnie. Il noue un ruban noir autour de 

ses cheveux blonds et s’observe dans le miroir. 
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La glace lui renvoie l’image d’un homme grand 

et mince, le visage éclairé par des yeux gris 

obliques et perçants. Élisabeth lui avait confié le 

décrire à son amie Angélique comme « l’homme 

qui était beau ». Beau peut-être, mais saura-t‑il 

être courageux ?

Une femme l’attend au pied de l’escalier. 

Mais Dassy n’est guère attentif. Pourtant, elle 

est ravissante. Sa jupe à rayures sur un corset 

mauve met en valeur sa gorge généreuse, ses 

épaules rondes et sa taille fine. Amélie, en le 

voyant descendre ainsi vêtu, lui attrape le bras.

— Mon ami, ne me dis pas que tu as l’intention 

de t’y rendre ?

François se dégage sans lui répondre. S’il est 

depuis deux ans son époux, il est depuis treize 

ans l’amour clandestin de la princesse Élisabeth 

de France, sœur de Louis XVI. Ce soir, lorsqu’il 

rentrera chez lui, il sera veuf.

La jeune femme fait quelques pas pour le 

retenir, puis se réfugie dans leur chambre. Elle 

s’effondre en larmes sur leur lit.
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En marchant en direction des Tuileries, sous 

une chaleur lourde et moite, François Dassy 

songe à ce qui l’attend. Lui, si réservé de nature, 

va devoir faire preuve d’audace et de détermi-

nation pour gagner le premier rang devant le 

dispositif du docteur Guillotin. Dire qu’il a fait 

partie des savants qui ont réfléchi à la conception 

de cet instrument censé adoucir la mort du 

condamné ! Comme tant d’autres, il a applaudi 

à la création d’une machine rapide, efficace, 

capable de remplacer un bourreau hésitant ou 

défaillant. Après avoir participé à tant de réunions 

pour discuter de la nécessité d’abolir la torture, il 

va se trouver dans quelques minutes face à cet 

instrument, dont la redoutable lame biseautée 

devra trancher le cou de celle qu’il aime.

Bientôt apparaît devant lui le gigantesque 

ouvrage en bois, protégé par une rangée de 

gardes civils. Le bleu éclatant de leur uniforme 

tranche avec la peinture rouge de l’échafaud. Le 

bourreau Sanson est déjà en place. Il attend, son 

corps massif immobile, l’arrivée de la première 
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charrette. Depuis que l’Assemblée constituante 

et Louis XVI ont décidé, pour des raisons humani-

taires, que tout condamné à mort aurait « la tête 

tranchée sans tortures ni supplices en public », 

Sanson exerce son métier sereinement. Il suffit 

d’une pression et la lame descend. Selon les 

termes de son inventeur : « La tête vole, le sang 

jaillit, l’homme n’est plus. » Il peut alors l’attraper 

par les cheveux et la présenter aux curieux avant 

de la jeter dans le panier prévu à cet effet. Dassy 

repère trois hommes derrière l’échafaud. Deux 

d’entre eux porteront le corps dans le cercueil 

de bois, et le dernier vérifiera le procédé avant 

de nettoyer la lame. Ils seront éclaboussés de 

sang et tenteront de ne pas glisser sur le sol 

gluant.

Dassy s’approche. Avec sa belle apparence et 

son costume soigné, les passants le prennent 

pour un conventionnel en mal de sensations 

fortes et le laissent s’approcher de l’estrade. Mais 

arrivé devant celles que les journaux appellent 
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« les lécheuses de guillotine », son stratagème 

ne fonctionne plus.

— Hé citoyen ! te voilà vêtu comme un galant ! 

Tu te serais pas trompé de charrette ? s’esclaffe 

la première tandis que les autres le sifflent.

— Plus de cent exécutions sur cette place 

depuis le début de l’année. Et tu viens pour 

la plus belle ! lui annonce fièrement une des 

femmes.

Attendre et subir leurs bavardages. Elles 

veulent toutes voir la sœur payer pour le mal 

que son frère et sa belle-sœur ont fait au peuple. 

Certaines se vantent d’avoir assisté à la mort de 

Marie-Antoinette, tandis que d’autres, assises 

sur des pliants de toile, annoncent détenir la 

loterie gagnante : les trois Capets. La plupart 

viennent de quartiers éloignés et n’ont pas 

hésité à traverser la ville pour voir la guillotine 

fonctionner. Lorsque ses voisines insistent pour 

connaître les raisons de sa présence, Dassy 

prend un air mystérieux puis promet de l’évoquer 

après.
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— Je veux d’abord qu’elle meure, ajoute-t‑il 

pour gagner leur confiance.

Incapable de parler davantage, horrifié par 

ce qu’elle va affronter, il tente de s’éloigner. En 

vain. Seule sa mort la protégera de la fureur des 

hommes. Qu’elle quitte rapidement ce monde 

pour retrouver son Dieu et son frère tant aimé, 

se répète-t‑il. Alors, lui, l’athée convaincu, se 

met pour la première fois de son existence à 

prier, à supplier Dieu d’accueillir à ses côtés 

la meilleure des femmes. Mais ne connaissant 

pas les mots et dérangé par l’ambiance festive 

et bruyante, il renonce.

Pour garder sa place au premier rang des 

enragées, il lui faut écouter toutes leurs calomnies. 

Tout subir pour que ses yeux rencontrent ceux 

d’Élisabeth et lui insufflent le courage nécessaire 

pour aller vers l’échafaud. S’il ne bouge pas, elle 

le verra. Et lui, entendra le couperet tomber…

Soudain le silence se fait. On n’entend plus que 

le crissement des roues et le martèlement des 

sabots des chevaux. Sous un ciel d’un bleu royal, 
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les trois charrettes des condamnés apparaissent. 

Dassy compte une vingtaine d’hommes et de 

femmes. Tous portent des chemises d’un blanc 

douteux, ont la tête nue et les cheveux taillés 

sous la nuque.

— On dit que la Capet passera en dernier !

— Le citoyen Fouquier-Tinville veut qu’elle 

assiste au châtiment de ses complices.

— C’est bien fait pour elle, la garce !

Les insultes fusent. Dassy peine à maîtriser 

sa rage. Sa respiration s’accélère, il suffoque 

sous le soleil. Quel crime a-t‑elle commis, si ce 

n’est de naître sœur de roi ?

— Fallait pas s’enfuir, ma belle, quand on est 

une espionne à la solde des Prussiens ! hurle 

sa voisine en cherchant son approbation.

Pour ne pas flancher, il convoque le souvenir 

d’un épisode atroce de sa jeunesse. C’était à 

Strasbourg. Il avait une quinzaine d’années et 

assistait son père médecin. Une fabrique de 

poudre avait explosé et tous les officiers de 

santé de la ville s’étaient précipités. Il avait fallu 
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amputer, recoudre ou nettoyer des visages. 

Dassy, malgré son jeune âge, avait tenu toute 

la journée sans faillir. S’il est parvenu ce jour-là 

à maîtriser les tremblements de son corps, il 

va, au pied de l’échafaud, rester maître de lui. 

Il va supporter l’effroyable, il se l’est promis. 

Élisabeth le croit courageux et solide, il doit le 

lui prouver aujourd’hui. Courage, mon amour, 

murmure-t‑il dans le silence de son cœur. 

Courage, je suis là, à vos côtés. Ne regardez 

que moi, accrochez mon regard et ne le lâchez 

pas. Il va vous accompagner jusqu’à votre Dieu. 

Dassy se trompe, elle n’a besoin de personne 

pour monter au Ciel. Son courage est inné depuis 

le jour de sa naissance.

La carriole s’est arrêtée à quelques pas. Hormis 

deux silhouettes assises sur le banc du fait 

de leur grand âge, tous ses compagnons sont 

debout et entourent Élisabeth de leur illusoire 

protection. Dassy n’a pu voir quelques minutes 

plus tôt le foulard de son aimée glisser sur ses 


