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1

Pierre Tonneau pratiquait la 

diplomatie sans ostentation. Plus Adrien 

Deume que Talleyrand, la flamboyance 

n’était pas son affaire. Il avait embrassé 

la carrière presque naturellement. Il 

avait étudié le japonais par curiosité, 

au début des années 1970, à l’époque 

où se lancer dans un tel apprentissage 

était considéré comme une fantaisie. 

Ses parents, qui appartenaient à la 

grande bourgeoisie sarthoise, l’avaient 

perçu ainsi, jugeant que cette lubie lui 

passerait.

Le jeune Pierre Tonneau persévéra 

et déjoua leurs pronostics. Pour ne pas 

faire de vagues, il compléta son cursus 
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par des rudiments de droit et de science 

politique. Confronté à l’exigence de 

choisir une voie, il opta pour l’admi-

nistration et se présenta au concours 

d’Orient du Quai d’Orsay. Il fut reçu 

dès sa première tentative, ce dont il 

fut le premier à s’étonner. Ainsi il serait 

diplomate. Le métier, après tout, en 

valait bien un autre.

Il n’avait d’abord pas songé que 

la profession impliquait de vivre à 

l’étranger. À cela, il n’était pas prêt, 

ce qui le distinguait radicalement 

des camarades de sa promotion qui 

n’étaient entrés au Quai que dans cette 

perspective.

Le hasard des affectations fit qu’on 

lui confia d’abord le suivi des affaires 

chinoises. Il partageait avec un certain 
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Laruelle, qui s’occupait des deux Corées, 

un petit bureau au cinquième étage du 

Quai d’Orsay qui donnait sur les jardins 

de l’hôtel du ministre. Les deux tables se 

touchaient presque et il n’y avait qu’une 

chaise pour recevoir un hypothétique 

visiteur. L’hypothèse devenait parfois 

réalité lorsqu’un premier secrétaire de 

l’ambassade de Corée du Nord venait 

donner à Laruelle les dernières nouvelles 

du grand leader Kim Il-sung, président 

éternel, soleil de la nation, professeur 

de l’humanité tout entière. C’était 

toujours un grand moment. Laruelle et 

Tonneau, les yeux baissés, se retenaient 

de pouffer pendant que le diplomate 

communiste débitait sa propagande 

sans se démonter.
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Les deux hommes, qui avaient 

sensiblement le même âge, se 

découvrirent des affinités et devinrent 

amis. Ils allaient déjeuner ensemble à la 

cantine du ministère. Aux beaux jours, 

ils se contentaient d’un sandwich puis 

allaient flâner du côté des bouquinistes 

des quais de Seine. Parfois, ils traver-

saient le fleuve et poussaient jusqu’aux 

Tuileries où ils lisaient côte à côte face 

aux jets d’eau. Tous deux partageaient 

le même goût pour les livres et leur 

commerce silencieux.

Trois ans s’écoulèrent dans cette 

routine. Vint l’heure d’une nouvelle 

affectation. Ses camarades s’étaient 

échauffés à l’idée d’être enfin lâchés 

dans le monde. Ils avaient chaque jour 

rongé leur frein en attendant le signal 
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du départ vers un ailleurs qu’ils avaient 

paré de tous les prestiges. Ils avaient 

fourbi leurs armes en vue d’aller servir 

la France sous des climats hostiles 

dans l’une des quelque cent cinquante 

ambassades disséminées sur la planète 

et dont la constellation les avait chaque 

jour éblouis sur la carte dépliante du 

volume relié plein cuir de l’Annuaire 

diplomatique et consulaire qui trônait 

au milieu de leur bureau. Même Laruelle 

ne tenait plus en place et intriguait 

pour décrocher Washington. Pierre 

Tonneau, lui, se sentait parfaitement 

indifférent à ces passions. À la surprise 

des autres, il avait indiqué être prêt à 

changer d’affectation au sein de l’admi-

nistration centrale mais certainement 

pas à choisir un poste à l’étranger. Sa 
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décision surprit, mais elle arrangeait 

le ministère, qui avait toujours besoin 

de petites mains à Paris. Il fut donc 

nommé à la direction des Nations unies 

et des Organisations internationales 

au moment où ses jeunes camarades 

prenaient le large. À aucun moment il 

ne crut devoir les envier.

Pourtant, rien de particulier ne le 

retenait en France. Ses parents menaient 

une existence paisible au Mans et lui 

avaient toujours laissé la liberté de ses 

choix. Aucune attache sentimentale ne 

le retenait non plus à Paris. La simple 

évocation de cette possibilité, si elle avait 

été à cette époque formulée devant lui, 

l’eût d’ailleurs fait amèrement sourire. 

Car, à maintenant vingt-six ans, en cette 

année 1978, Pierre Tonneau ne pouvait 
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mettre aucune aventure sentimentale 

à son actif et ne voyait guère l’horizon 

s’éclaircir. Il avait d’abord attribué cet 

insuccès à un physique et à une person-

nalité trop ternes pour attirer l’attention 

de l’autre sexe, couplés à une timidité 

désassortie à la libération des mœurs, 

selon l’expression en vigueur à l’époque. 

Il lui était bien arrivé de rencontrer des 

filles, mais il n’était jamais parvenu à 

franchir la muraille qui sépare l’amie 

de l’amante. Il finit tardivement par 

comprendre que l’amitié qu’il entretenait 

avec les filles de son âge l’éloignait 

d’autant de l’objectif de coucher avec 

elles, le reléguant dans un statut qu’il 

prenait à tort pour une étape vers 

l’amour alors qu’il en sonnait le glas. 

Son naturel serviable et attentif appelait 
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les confidences, et c’est tout naturel-

lement qu’il se retrouvait à recueillir 

les peines de cœur des jolies filles qui 

voyaient en lui une manière de grand frère 

affectueux et compréhensif sur l’épaule 

de qui l’on pouvait épancher ses larmes 

quand un autre garçon vous avait tordu 

le cœur. Lorsque, en soirée, les mêmes 

se montraient en sa compagnie, il y avait 

toujours un moment où, désireuses de 

lever toute ambiguïté devant des tiers, 

elles se sentaient obligées de préciser 

qu’elles avaient un copain par ailleurs 

et que ce n’était pas lui, qu’il n’était 

qu’un ami. Pierre Tonneau s’en trouvait 

chaque fois mortifié mais s’efforçait de 

faire bonne figure. Un après-midi de 

ses vingt ans, alors qu’une condisciple 

dont il était secrètement amoureux lui 
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avait rendu visite dans son petit studio 

d’étudiant pour lui annoncer sa rupture 

avec son amant du moment et trouver 

du réconfort auprès de lui, il avait cédé 

à une pulsion incontrôlable. Cependant 

que la fille, vêtue d’un short moulant et 

d’un tee-shirt trop court, était blottie 

contre lui de manière équivoque, et qu’il 

respirait le parfum de pamplemousse 

de sa nuque, sa main s’était aventurée 

vers son ventre nu puis avait glissé dans 

sa petite culotte. La fille avait aussitôt 

bondi comme un ressort, médusée, 

interdite, avant de l’agonir d’injures et 

de claquer définitivement la porte de 

son existence. Telle fut son expérience 

érotique la plus notable.

Soucieux de préserver ses nerfs et 

de s’épargner de pénibles désillusions, 


