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Pierre Tonneau pratiquait la
diplomatie sans ostentation. Plus Adrien
Deume que Talleyrand, la flamboyance
n’était pas son affaire. Il avait embrassé
la carriere presque naturellement. Il
avait étudié le japonais par curiositée,
au début des années 1970, a ’époque
ou se lancer dans un tel apprentissage
était considéré comme une fantaisie.
Ses parents, qui appartenaient a la
grande bourgeoisie sarthoise, I'avaient
percu ainsi, jugeant que cette lubie lui
passerait.

Le jeune Pierre Tonneau persévéra
et déjoua leurs pronostics. Pour ne pas
faire de vagues, il compléta son cursus
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par des rudiments de droit et de science
politique. Confronté a I’exigence de
choisir une voie, il opta pour Iadmi-
nistration et se présenta au concours
d’Orient du Quai d’Orsay. Il fut recu
des sa premiere tentative, ce dont il
fut le premier a s’étonner. Ainsi il serait
diplomate. Le métier, apres tout, en
valait bien un autre.

Il navait d’abord pas songé que
la profession impliquait de vivre a
I’étranger. A cela, il n’était pas prét,
ce qui le distinguait radicalement
des camarades de sa promotion qui
n’étaient entrés au Quai que dans cette
perspective.

Le hasard des affectations fit qu’on
lui confia d’abord le suivi des affaires
chinoises. |l partageait avec un certain
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Laruelle, qui s’occupait des deux Corées,
un petit bureau au cinquieme étage du
Quai d’Orsay qui donnait sur les jardins
de I’hétel du ministre. Les deux tables se
touchaient presque et il n’y avait qu’une
chaise pour recevoir un hypothétique
visiteur. L’hypothese devenait parfois
réalité lorsqu’un premier secrétaire de
I’ambassade de Corée du Nord venait
donner a Laruelle les dernieres nouvelles
du grand leader Kim Il-sung, président
éternel, soleil de la nation, professeur
de ’lhumanité tout entiere. C’était
toujours un grand moment. Laruelle et
Tonneau, les yeux baissés, se retenaient
de pouffer pendant que le diplomate
communiste deébitait sa propagande
sans se démonter.



Les deux hommes, qui avaient
sensiblement le méme &age, se
découvrirent des affinités et devinrent
amis. lls allaient déjeuner ensemble a la
cantine du ministéere. Aux beaux jours,
iIs se contentaient d’un sandwich puis
allaient flaner du cété des bouquinistes
des quais de Seine. Parfois, ils traver-
saient le fleuve et poussaient jusqu’aux
Tuileries ou ils lisaient cote a cbte face
aux jets d’eau. Tous deux partageaient
le méme gout pour les livres et leur
commerce silencieux.

Trois ans s’écoulerent dans cette
routine. Vint I’heure d’une nouvelle
affectation. Ses camarades s’étaient
échauffés a I'idée d’étre enfin lachés
dans le monde. lIs avaient chaque jour
rongé leur frein en attendant le signal
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du départ vers un ailleurs gqu’ils avaient
paré de tous les prestiges. lIs avaient
fourbi leurs armes en vue d’aller servir
la France sous des climats hostiles
dans I'une des quelque cent cinquante
ambassades disséminées sur la planete
et dont la constellation les avait chaque
jour éblouis sur la carte dépliante du
volume relié plein cuir de ’Annuaire
diplomatique et consulaire qui trénait
au milieu de leur bureau. Méme Laruelle
ne tenait plus en place et intriguait
pour décrocher Washington. Pierre
Tonneau, lui, se sentait parfaitement
indifférent & ces passions. A la surprise
des autres, il avait indiqué étre prét a
changer d’affectation au sein de 'admi-
nistration centrale mais certainement
pas a choisir un poste a I’étranger. Sa
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décision surprit, mais elle arrangeait
le ministére, qui avait toujours besoin
de petites mains a Paris. Il fut donc
nommeé a la direction des Nations unies
et des Organisations internationales
au moment ou ses jeunes camarades
prenaient le large. A aucun moment il
ne crut devoir les envier.

Pourtant, rien de particulier ne le
retenait en France. Ses parents menaient
une existence paisible au Mans et |ui
avaient toujours laissé la liberté de ses
choix. Aucune attache sentimentale ne
le retenait non plus a Paris. La simple
évocation de cette possibilité, si elle avait
été a cette époque formulée devant lui,
I’edt d’ailleurs fait amerement sourire.
Car, a maintenant vingt-six ans, en cette
année 1978, Pierre Tonneau ne pouvait
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mettre aucune aventure sentimentale
a son actif et ne voyait guere I’horizon
s’éclaircir. |l avait d’abord attribué cet
insucces a un physique et a une person-
nalité trop ternes pour attirer I’'attention
de 'autre sexe, couplés a une timidité
désassortie a la libération des meaeurs,
selon I’'expression en vigueur a I’époque.
|l lui était bien arrivé de rencontrer des
filles, mais il n’était jamais parvenu a
franchir la muraille qui sépare I'amie
de 'amante. Il finit tardivement par
comprendre que I'amitié qu’il entretenait
avec les filles de son age I’éloignait
d’autant de I'objectif de coucher avec
elles, le reléguant dans un statut qu’il
prenait a tort pour une étape vers
I’amour alors qu’il en sonnait le glas.
Son naturel serviable et attentif appelait
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les confidences, et c’est tout naturel-
lement gu’il se retrouvait a recueillir
les peines de coeur des jolies filles qui
voyaient en lui une maniere de grand frere
affectueux et compréhensif sur I’épaule
de qui I'on pouvait épancher ses larmes
quand un autre garcon vous avait tordu
le cceur. Lorsque, en soirée, les mémes
se montraient en sa compagnie, il y avait
toujours un moment ou, désireuses de
lever toute ambiguité devant des tiers,
elles se sentaient obligées de préciser
qu’elles avaient un copain par ailleurs
et que ce n’était pas lui, qu’il n’était
qu’un ami. Pierre Tonneau s’en trouvait
chaque fois mortifié mais s’efforcait de
faire bonne figure. Un apres-midi de
ses vingt ans, alors qu’une condisciple
dont il était secretement amoureux lui
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avait rendu visite dans son petit studio
d’étudiant pour lui annoncer sa rupture
avec son amant du moment et trouver
du réconfort aupres de lui, il avait cédé
a une pulsion incontrélable. Cependant
que la fille, vétue d’un short moulant et
d’un tee-shirt trop court, était blottie
contre lui de maniére équivoque, et gu’il
respirait le parfum de pamplemousse
de sa nuque, sa main s’était aventurée
VErs son ventre nu puis avait glissé dans
sa petite culotte. La fille avait aussitot
bondi comme un ressort, médusée,
interdite, avant de I'agonir d’injures et
de claquer définitivement la porte de
son existence. Telle fut son expérience
érotique la plus notable.

Soucieux de préserver ses nerfs et
de s’épargner de pénibles désillusions,
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