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I

Les grandes marées
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Voilà. Je suis dans ma nouvelle 

chambre. Ma nouvelle maison. Loin 

de toi. Dehors il fait beau. La plage est 

bondée. Tout le monde a l’air heureux. 

La mer est belle. Qu’est-ce que j’en ai 

à foutre ?

Je suis désolée. Je sais que j’ai foiré nos 

adieux (« nos au revoir », me corrigerais- 

tu). Que je me suis comportée comme 

une merde. Que ce n’est pas à toi que 

je devais m’en prendre. Mais à mes 

parents et à eux seuls. Je leur en veux, 

tu sais. À mort. J’ai décidé de leur tirer 

la gueule jusqu’à la fin de mes jours. 

Mais qu’est-ce que ça change ? Ça ne 
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fait pas une semaine que je suis ici et 

tu me manques.

Je sais ce que tu vas me dire. Que 

pour le moment c’est exactement 

comme si j’étais partie en vacances. On 

est en juillet. Je suis en Bretagne. Toi en 

Espagne. Rien d’anormal. Mais après ? 

Tu vas rentrer à Paris. L’été va passer. 

Tu vas retourner à Racine. Reprendre 

le théâtre. Et moi je serai toujours ici. 

Je ne sais pas comment je vais tenir. 

Je déteste déjà ce lycée de merde. Et 

tous ceux qui s’y trouveront et qui ne 

seront pas toi.

J’ai tellement peur que tu m’oublies. 

Que tu m’effaces peu à peu. J’ai tellement 

peur que notre histoire finisse comme 

ça. Alors qu’on n’en était qu’aux débuts.



Nous n’avions pas fini de nous parler 

d’amour.

Nous n’avions pas fini de fumer nos 

Gitanes.

Tu sais, c’est ce poème de Genet. 

Sur mon cou. Tes parents adoreraient. 

(Ah ah ah…)

Je voudrais sentir ton odeur. Caresser 

tes cheveux. Prendre ta main dans la 

mienne. Je voudrais que tu m’embrasses. 

Partout.

Dis-moi que tu vas venir cet été. Je 

vais parler à mes parents. Je suis sûre 

qu’ils seront d’accord.

Je t’aime.

Léa
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J’adresse un signe de tête à Bastien 

et je descends. Le bus poursuit sa 

route le long de la côte. Je le regarde 

s’éloigner un instant. Il n’y a plus que lui 

à l’intérieur. Au lycée, ils ne sont qu’une 

poignée à vivre à Saint-Briac, la ville d’à 

côté, terminus de la ligne. Enfin, ville… 

il faut le dire vite. Juste une station 

balnéaire, avec ses maisons et ses 

villas regroupées en retrait des plages, 

la plupart vides en morte-saison, soit 

neuf mois sur douze. Dans ma classe, 

Bastien est le seul. Et nous ne sommes 

pas très nombreux non plus à habiter ici, 

à Saint-Lunaire. Un village à peine plus 
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grand et lui aussi dédié aux vacances 

ou à la retraite. Je dépasse la vieille 

église romane, les courts de tennis en 

terre battue, cernés de roses trémières 

en été. Puis je prends la rue de la plage, 

bordée de restaurants qui n’ouvrent 

qu’aux beaux jours. Le Grand Hôtel 

cache la mer par endroits. J’aperçois 

mon père, attablé à la terrasse du petit 

bar de plage. Dès que le soleil perce 

il s’installe là pour travailler. C’est un 

peu son bureau, ouvert sur le ciel et 

l’horizon. Sinon il bosse à la maison. 

Dans sa chambre ou dans le salon. 

Rarement dans le jardin, ou ce qui en 

fait office : un petit carré de pelouse 

entouré de palissades. Juste assez pour 

planter une table, quatre chaises et deux 

ou trois transats.
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Mon père est plus ou moins 

journaliste. Il écrit dans L’Émeraude, 

l’hebdo local.

— Une chance, une opportunité 

incroyable…

Voilà ce qu’il nous a sorti quand il a 

trouvé ce job, il y a bientôt deux ans. Il 

en avait marre de Paris. Ma mère aussi 

il paraît. Même si je ne l’avais jamais 

entendue s’en plaindre jusque-là. De 

la vie en général, peut-être. De la vie 

avec mon père, sans doute. Mais de la 

vie à Paris, non.

— Vous vous rendez compte de la 

chance que vous allez avoir ? Vivre à 

la mer toute l’année ! nous répétaient 

les parents.

Ils étaient en boucle. Comme s’ils 

voulaient s’en convaincre eux-mêmes. 
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À les entendre, c’était leur rêve depuis 

toujours. Et tant pis s’ils ne nous en 

avaient jamais parlé avant. Sérieusement 

en tout cas. Sinon en regardant les 

annonces aux devantures des agences 

immobilières l’été, quand nous passions 

nos vacances dans le coin. Des rêveries 

sans conséquence, qui ne faisaient de 

mal à personne.

Quelques semaines plus tard nous 

avons déménagé. Ils avaient trouvé une 

petite maison tout près de la plage. 

Ma sœur était furieuse. Selon elle, ce 

bled c’était génial l’été, mais y vivre à 

l’année ça semblait proche de l’enfer. 

En dehors des congés, il n’y avait 

plus personne à part des vieux et des 

touristes allemands égarés, qui avaient 

l’air de se foutre de la pluie et du vent 
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qui vous griffaient en permanence. Il 

n’y avait rien à faire si on n’était pas 

surfeur ou voileux. Ou du genre à se 

balader des heures sur les falaises en 

observant la flore et les oiseaux. Mais 

ça, à moins d’avoir plus de quarante 

ans, personne n’en voyait l’intérêt. En 

tout cas pas Léa. Pour couronner le 

tout, le lycée était à une demi-heure 

en bus, il fallait passer Dinard puis 

traverser le barrage qui enjambait le 

bras de mer pour échouer dans un 

quartier pavillonnaire tout à fait mort 

de Saint-Malo, loin de la ville fortifiée, 

des remparts et des plages. Elle avait 

laissé à Paris tous ses amis, peut-être 

même son mec, si elle en avait un. Sans 

compter sa petite vie, qu’elle aimait 

par-dessus tout. Son lycée. Les cafés, 



les cinés, les concerts, ses librairies 

préférées, ses boutiques favorites. Bref, 

Léa était furieuse et aussi longtemps 

qu’elle a été parmi nous elle n’a pas 

cessé de tirer la gueule, ses écouteurs 

dans les oreilles en permanence, de 

parler aux parents comme à des chiens, 

de s’enfermer dans sa chambre et de 

passer son temps rivée à son portable et 

à ses anciennes copines via WhatsApp. 

À l’entendre, les parents avaient gâché 

sa vie.


