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A Lila et Zazie...



A la maison, il y avait quatre
chambres. La mienne, celle de mon
petit frere Gilles, celle de mes parents
et celle des cadavres.

Des daguets, des sangliers, des
cerfs. Et puis des tétes d’antilopes,
de toutes les sortes et de toutes les
tailles, springboks, impalas, gnous, oryx,
kobus... Quelgues zebres amputés du
corps. Sur une estrade, un lion entier,
les crocs serrés autour du cou d’une
petite gazelle.

Et dans un coin, il y avait la hyéne.

Tout empaillée qu’elle était, elle
vivait, j’en étais certaine, et elle se
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délectait de I'effroi qu’elle provoquait
dans chaque regard qui rencontrait
le sien. Aux murs, dans des cadres,
mon pere posait, fier, son fusil a la main,
sur des animaux morts. Il avait toujours
la méme pose, un pied sur la béte, un
poing sur la hanche et 'autre main qui
brandissait I’arme en signe de victoire,
ce qui le faisait davantage ressembler a
un milicien rebelle shooté a I’adrénaline
du génocide qu’a un pere de famille.
La piece maitresse de sa collection,
sa plus grande fiert€, c’était une défense
d’éléphant. Un soir, je I'avais entendu
raconter a ma mere que ce qui avait
été le plus difficile, ca n’avait pas été
de tuer I’éléphant. Non. Tuer la béte
était aussi simple que d’abattre une
vache dans un couloir de métro. La
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vraie difficulté avait consisté a entrer
en contact avec les braconniers et a
échapper a la surveillance des gardes-
chasse. Et puis prélever les défenses
sur la carcasse encore chaude. C’était
une sacrée boucherie. Tout ¢a lui avait
couté une petite fortune. Je crois que
c’est pour ca qu’il était si fier de son
trophée. C’était tellement cher de tuer
un éléphant qu’il avait di partager les
frais avec un autre type. lls étaient
repartis chacun avec une défense.

Moi, j’aimais bien caresser l'ivoire.
C’était doux et grand. Mais je devais le
faire en cachette de mon pere. Il nous
interdisait d’entrer dans la chambre des
cadavres.



C’était un homme immense, avec
des épaules larges, une carrure d’équar-
risseur. Des mains de géant. Des mains
qui auraient pu décapiter un poussin
comme on décapsule une bouteille
de Coca. En dehors de la chasse, mon
pere avait deux passions dans la vie :
la télé et le whisky. Et quand il n’était
pas en train de chercher des animaux
a tuer aux quatre coins de la planete,
il branchait la télé sur des enceintes
qui avaient couté le prix d’une petite
voiture, une bouteille de Glenfiddich a
la main. Il faisait celui qui parlait a ma
mere, mais, en réalité, on aurait pu la
remplacer par un ficus, il n’aurait pas
vu la différence.

Ma mere, elle avait peur de mon
pere.
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Et je crois que, si on exclut son
obsession pour le jardinage et pour
les chévres miniatures, c’est a peu pres
tout ce que je peux dire a son sujet.
C’était une femme maigre, avec de longs
cheveux mous. Je ne sais pas si elle
existait avant de le rencontrer. J'imagine
que oui. Elle devait ressembler a une
forme de vie primitive, unicellulaire,
vaguement translucide. Une amibe.
Un ectoplasme, un endoplasme, un
noyau et une vacuole digestive. Et avec
les années au contact de mon pere,
ce pas-grand-chose s’était peu a peu
rempli de crainte.

J’ai toujours été intriguée par leurs
photos de mariage. D’aussi loin que je
m’en souvienne, je me revois en train
de consulter I'album a la recherche
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de quelque chose. Quelgue chose qui
aurait pu justifier cette union bizarre. De
I’amour, de I'admiration, de I'estime, de
la joie, un sourire... Quelque chose... Je
n’ai jamais trouvé. Sur les clichés, mon
pere avait la méme attitude que sur ses
photos de chasse, la fierté en moins.
C’est sUr gu’une amibe, ce n’est pas
trés impressionnant comme trophée.
Pas tres compliqué a attraper, un verre,
un peu d’eau croupie et hop !

Ma mere, a son mariage, elle n’avait
pas encore peur. Il semblait juste qu’on
I’avait posée la, a c6té de ce type,
comme un vase. En grandissant, je
me suis aussi demandé comment ces
deux-la avaient congu deux enfants.
Mon frere et moi. Et j’ai tres vite arrété
de me poser la question parce que la
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seule image qui me venait, c’était un
assaut de fin de soirée sur la table de
la cuisine, puant le whisky. Quelgques
secousses rapides, brutales, pas tres
consenties et voila...

La principale fonction de ma
mere était de préparer les repas, ce
qu’elle faisait comme une amibe, sans
créativité, sans gout, avec beaucoup
de mayonnaise. Des croque-monsieur,
des péches au thon, des ceufs mimosa
et du poisson pané avec de la purée
mousseline. Principalement.



Derriere notre jardin, il y avait le bois
des Petits Pendus, une vallée verte et
brune, deux pentes qui formaient un
grand « V » au fond duquel s’entas-
saient les feuilles mortes. Et au fond
de la vallée, a moitié ensevelie sous les
feuilles mortes, il y avait la maison de
Monica. On allait souvent lui rendre visite
avec Gilles. Elle nous avait expliqué que
c’était la griffe d’un dragon qui avait
formé le « V ». Le dragon avait creusé
la vallée parce que le chagrin I'avait
rendu fou. C’était il y a tres longtemps.
Elle racontait bien les histoires, Monica.
Ses longs cheveux gris dansaient sur
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les fleurs de sa robe. Et ses bracelets
tintaient autour de ses poignets.

« |l ya vachement, vachement
longtemps, pas trés loin d’ici, sur une
montagne disparue, vivait un couple
de dragons gigantesques. Ces deux-la
s’aimaient si fort que la nuit ils chantaient
des chants étranges et tres jolis, comme
seuls les dragons peuvent le faire. Mais
ca faisait peur aux hommes de la plaine.
Etils n’arrivaient plus a dormir. Une nuit,
alors que les deux amoureux s’étaient
assoupis, rassasiés de leurs chants, ils
étaient venus, ces crétins d’hommes,
avec des torches et des fourches, sur
la pointe des pieds, et ils avaient tué la
femelle. Le male, fou de chagrin, avait
carbonisé la plaine peuplée d’hommes,
de femmes et d’enfants. Tout le monde
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