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À Lila et Zazie…
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À la maison, il y avait quatre 

chambres. La mienne, celle de mon 

petit frère Gilles, celle de mes parents 

et celle des cadavres.

Des daguets, des sangliers, des 

cerfs. Et puis des têtes d’antilopes, 

de toutes les sortes et de toutes les 

tailles, springboks, impalas, gnous, oryx, 

kobus… Quelques zèbres amputés du 

corps. Sur une estrade, un lion entier, 

les crocs serrés autour du cou d’une 

petite gazelle.

Et dans un coin, il y avait la hyène.

Tout empaillée qu’elle était, elle 

vivait, j’en étais certaine, et elle se 
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délectait de l’effroi qu’elle provoquait 

dans chaque regard qui rencontrait 

le sien. Aux murs, dans des cadres, 

mon père posait, fier, son fusil à la main, 

sur des animaux morts. Il avait toujours 

la même pose, un pied sur la bête, un 

poing sur la hanche et l’autre main qui 

brandissait l’arme en signe de victoire, 

ce qui le faisait davantage ressembler à 

un milicien rebelle shooté à l’adrénaline 

du génocide qu’à un père de famille.

La pièce maîtresse de sa collection, 

sa plus grande fierté, c’était une défense 

d’éléphant. Un soir, je l’avais entendu 

raconter à ma mère que ce qui avait 

été le plus difficile, ça n’avait pas été 

de tuer l’éléphant. Non. Tuer la bête 

était aussi simple que d’abattre une 

vache dans un couloir de métro. La 
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vraie difficulté avait consisté à entrer 

en contact avec les braconniers et à 

échapper à la surveillance des gardes-

chasse. Et puis prélever les défenses 

sur la carcasse encore chaude. C’était 

une sacrée boucherie. Tout ça lui avait 

coûté une petite fortune. Je crois que 

c’est pour ça qu’il était si fier de son 

trophée. C’était tellement cher de tuer 

un éléphant qu’il avait dû partager les 

frais avec un autre type. Ils étaient 

repartis chacun avec une défense.

Moi, j’aimais bien caresser l’ivoire. 

C’était doux et grand. Mais je devais le 

faire en cachette de mon père. Il nous 

interdisait d’entrer dans la chambre des 

cadavres.
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C’était un homme immense, avec 

des épaules larges, une carrure d’équar-

risseur. Des mains de géant. Des mains 

qui auraient pu décapiter un poussin 

comme on décapsule une bouteille 

de Coca. En dehors de la chasse, mon 

père avait deux passions dans la vie : 

la télé et le whisky. Et quand il n’était 

pas en train de chercher des animaux 

à tuer aux quatre coins de la planète, 

il branchait la télé sur des enceintes 

qui avaient coûté le prix d’une petite 

voiture, une bouteille de Glenfiddich à 

la main. Il faisait celui qui parlait à ma 

mère, mais, en réalité, on aurait pu la 

remplacer par un ficus, il n’aurait pas 

vu la différence.

Ma mère, elle avait peur de mon 

père.
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Et je crois que, si on exclut son 

obsession pour le jardinage et pour 

les chèvres miniatures, c’est à peu près 

tout ce que je peux dire à son sujet. 

C’était une femme maigre, avec de longs 

cheveux mous. Je ne sais pas si elle 

existait avant de le rencontrer. J’imagine 

que oui. Elle devait ressembler à une 

forme de vie primitive, unicellulaire, 

vaguement translucide. Une amibe. 

Un ectoplasme, un endoplasme, un 

noyau et une vacuole digestive. Et avec 

les années au contact de mon père, 

ce pas-grand-chose s’était peu à peu 

rempli de crainte.

J’ai toujours été intriguée par leurs 

photos de mariage. D’aussi loin que je 

m’en souvienne, je me revois en train 

de consulter l’album à la recherche 
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de quelque chose. Quelque chose qui 

aurait pu justifier cette union bizarre. De 

l’amour, de l’admiration, de l’estime, de 

la joie, un sourire… Quelque chose… Je 

n’ai jamais trouvé. Sur les clichés, mon 

père avait la même attitude que sur ses 

photos de chasse, la fierté en moins. 

C’est sûr qu’une amibe, ce n’est pas 

très impressionnant comme trophée. 

Pas très compliqué à attraper, un verre, 

un peu d’eau croupie et hop !

Ma mère, à son mariage, elle n’avait 

pas encore peur. Il semblait juste qu’on 

l’avait posée là, à côté de ce type, 

comme un vase. En grandissant, je 

me suis aussi demandé comment ces 

deux-là avaient conçu deux enfants. 

Mon frère et moi. Et j’ai très vite arrêté 

de me poser la question parce que la 



seule image qui me venait, c’était un 

assaut de fin de soirée sur la table de 

la cuisine, puant le whisky. Quelques 

secousses rapides, brutales, pas très 

consenties et voilà…

La principale fonction de ma 

mère était de préparer les repas, ce 

qu’elle faisait comme une amibe, sans 

créativité, sans goût, avec beaucoup 

de mayonnaise. Des croque-monsieur, 

des pêches au thon, des œufs mimosa 

et du poisson pané avec de la purée 

mousseline. Principalement.
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Derrière notre jardin, il y avait le bois 

des Petits Pendus, une vallée verte et 

brune, deux pentes qui formaient un 

grand « V » au fond duquel s’entas-

saient les feuilles mortes. Et au fond 

de la vallée, à moitié ensevelie sous les 

feuilles mortes, il y avait la maison de 

Monica. On allait souvent lui rendre visite 

avec Gilles. Elle nous avait expliqué que 

c’était la griffe d’un dragon qui avait 

formé le « V ». Le dragon avait creusé 

la vallée parce que le chagrin l’avait 

rendu fou. C’était il y a très longtemps. 

Elle racontait bien les histoires, Monica. 

Ses longs cheveux gris dansaient sur 
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les fleurs de sa robe. Et ses bracelets 

tintaient autour de ses poignets.

« Il y a vachement, vachement 

longtemps, pas très loin d’ici, sur une 

montagne disparue, vivait un couple 

de dragons gigantesques. Ces deux-là 

s’aimaient si fort que la nuit ils chantaient 

des chants étranges et très jolis, comme 

seuls les dragons peuvent le faire. Mais 

ça faisait peur aux hommes de la plaine. 

Et ils n’arrivaient plus à dormir. Une nuit, 

alors que les deux amoureux s’étaient 

assoupis, rassasiés de leurs chants, ils 

étaient venus, ces crétins d’hommes, 

avec des torches et des fourches, sur 

la pointe des pieds, et ils avaient tué la 

femelle. Le mâle, fou de chagrin, avait 

carbonisé la plaine peuplée d’hommes, 

de femmes et d’enfants. Tout le monde 


