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Pour ma mère, Norine Elizabeth Dedeaux, 
qui m’a aimée dès avant mon premier souffle, 
et me le montre à chaque seconde de ma vie



« Qui cherchons-nous, qui cherchons-nous ?
C’est Equiano que nous cherchons.

Est-il allé à la rivière ? Qu’il en revienne.
Est-il allé à la ferme ? Qu’il rentre.

C’est Equiano que nous cherchons. »

Chant kwa 
au sujet de la disparition d’Equiano,

un garçon africain

« La mémoire est une chose vivante,  
elle aussi en transit. Mais durant ce moment, 
tout ce qu’elle contient se rassemble et vit – 

le vieux et le jeune, le passé et le présent,  
les vivants et les morts. »

Eudora WELTY, Les Débuts d’un écrivain



« Le Golfe scintille, terne comme le plomb.  
La côte du Texas scintille telle une monture 

de métal. Je n’ai de maison
tant que l’été au crâne bouillonnant

bout pour le jour où au nom du Seigneur  
les braises seront empilées sur la tête

de tous ceux ayant le fouet  
et la flamme pour évangile,

siècle après siècle,  
les morts n’enseignent rien. »

Derek WALCOTT, Le Golfe



9

1
Jojo

J’aime bien penser que je sais ce que c’est, la 
mort. J’aime bien penser que c’est un truc que je 
peux regarder en face. Quand Papy me dit qu’il 
a besoin d’aide et que je vois le couteau noir 
glissé dans sa ceinture, je laisse Mamie dormir 
dans son lit, ma petite sœur Kayla dormir sur 
sa couverture par terre, et je sors avec Papy, 
j’essaye de me tenir droit, les épaules en cintre ; 
c’est comme ça qu’il marche, Papy. J’essaye de 
faire mine que c’est normal et que je m’ennuie, 
histoire que Papy croie que j’ai mérité mes treize 
ans, histoire qu’il sache que je suis prêt à faire le 
nécessaire, à séparer les muscles des boyaux, 
les organes des cavités. Je veux que Papy sache 
que je peux me salir les mains. Aujourd’hui, c’est 
mon anniversaire.

Je retiens la porte pour l’empêcher de claquer, 
je l’accompagne dans le montant. Je veux pas 
que Mamie ou Kayla se réveillent pendant qu’on 
est dehors. Vaut mieux qu’elles dorment. Vaut 
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mieux que Kayla dorme parce que les nuits 
où Leonie travaille elle se réveille toutes les 
heures, elle s’assoit dans son lit et elle crie. Vaut 
mieux que Mamie dorme parce que la chimio 
l’a asséchée et creusée pareil que le soleil et 
l’air font aux chênes d’eau. Papy slalome entre 
les arbres, droit, mince et brun comme un jeune 
pin. Il crache dans la terre rouge et sèche, le 
vent remue les arbres. Ça caille. C’est un hiver 
têtu qui refuse de laisser la place au printemps. 
Le froid reste là comme de l’eau au fond d’une 
baignoire mal fichue. J’ai oublié mon sweat à 
capuche par terre dans la chambre de Leonie, 
là où je dors, et mon tee-shirt est fin mais je ne 
me frictionne pas les bras. Si je laisse le froid me 
piquer, je sais que lorsque je verrai la chèvre je 
flancherai ou je broncherai au moment où Papy 
lui coupera la gorge. Et Papy le verra, c’est forcé.

« Vaut mieux laisser dormir le bébé », dit Papy.
C’est Papy qui a construit notre maison, tout 

en longueur derrière une façade étroite, près de 
la route, histoire que le reste du terrain puisse 
rester boisé. Il a installé sa porcherie, l’enclos 
des chèvres et le poulailler dans des petites 
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clairières au milieu des arbres. Pour arriver aux 
chèvres on doit passer devant les porcs. La terre 
est noire et boueuse à cause de la merde, et 
depuis que Papy m’a fouetté quand j’avais six 
ans parce que j’étais allé jouer sans chaussures 
autour des cochons, je ne suis jamais retourné 
pieds nus dans ce coin-là. T’aurais pu choper 
des vers, il avait dit, Papy. Plus tard ce soir-là, 
il m’avait raconté des histoires de son enfance 
avec ses sœurs et ses frères, quand ils jouaient 
pieds nus parce qu’ils n’avaient qu’une seule 
paire de chaussures chacun, et réservée à la 
messe. Ils avaient tous eu des vers, et quand 
ils allaient aux cabinets dans le jardin ils se les 
arrachaient du cul. Je ne le dis pas à Papy, mais 
c’est plus efficace que les coups de fouet.

Papy sélectionne le pauvre bouc, lui fait un 
nœud coulant autour du cou et le pousse hors 
de l’enclos. Les autres bêlent et bousculent 
Papy, lui donnent des coups de tête dans les 
jambes, lèchent son pantalon.

« Dégagez ! Dégagez ! » dit Papy en les écartant 
du pied. Je crois que les chèvres se comprennent 
entre elles ; je le vois aux bosses qu’elles ont 
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sur le crâne, à leur façon de mordre et de tirer 
sur le pantalon de Papy. Je crois qu’elles savent 
ce que ça signifie, la corde au cou. Le bouc 
blanc avec ses taches noires sur le flanc danse 
d’une patte sur l’autre, il résiste, comme s’il 
commençait à flairer ce qui l’attend. Papy le tire 
en passant devant les porcs, qui se précipitent 
sur la clôture et grognent de faim, puis jusqu’à 
la remise, située plus près de la maison. Les 
feuilles me giflent les épaules, m’égratignent et 
me griffonnent des lignes blanches sur les bras.

« Pourquoi t’as pas mieux débroussaillé que 
ça, Papy ?

— Pas la place. Et personne a besoin de voir 
ce que je fais là-dedans.

— On entend les bêtes de loin. De la route.
— Et si quelqu’un a l’idée de venir les emmerder, 

je l’entendrai venir à travers les arbres.
— Tu crois que les bêtes se laisseraient faire ?
— Non. Les chèvres c’est mauvais et les 

cochons c’est plus malin qu’on croit. Et en plus 
c’est vicieux. S’ils ont pas l’habitude que tu 
viennes les nourrir, ils te mordent. » Papy et 
moi on entre dans le cabanon. Papy attache le 
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bouc à un piquet qu’il a planté dans la terre, et 
l’animal lui aboie dessus.

« Tu connais des gens qui mettent toutes leurs 
bêtes dehors, toi ? » demande Papy. Et Papy 
a raison. À Bois, personne ne met ses bêtes 
dehors dans des champs, ou devant chez lui.

Le bouc balance la tête, recule. Essaye de se 
débarrasser de la corde. Papy l’enjambe et lui 
glisse un bras sous la mâchoire.

« Big Joseph », je dis. En le disant, j’ai envie de 
regarder à l’extérieur de la remise, derrière moi 
dans le jour froid et vert vif, mais je me force à 
fixer Papy, à fixer le bouc avec son cou tendu vers 
la mort. Papy renifle. Je n’ai pas fait exprès de 
dire son nom. Big Joseph c’est mon grand-père 
blanc, Papy c’est mon grand-père noir. Je vis 
avec lui depuis ma naissance ; mon grand-père 
blanc, je ne l’ai vu que deux fois. Big Joseph est 
rond et grand et il ne ressemble pas du tout à 
Papy. Il ne ressemble même pas à Michael, mon 
père, qui lui est mince et barbouillé de tatouages. 
Une collection de souvenirs d’artistes ratés, 
récoltés à Bois et en mer quand il travaillait au 
large, et en prison aussi.
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« Allez, c’est parti », dit Papy.
Papy maîtrise le bouc comme si c’était un 

homme et les genoux de la bête fléchissent. Elle 
tombe dans la terre museau en avant, tourne la 
tête et du coup elle me regarde pendant que sa 
joue frotte contre le sol, dans la poussière et le 
sang. Elle me montre son œil doux mais je ne me 
détourne pas, je ne cille pas. Papy tranche. Le 
bouc fait un bruit étonné, un bêlement ravalé par 
un gargouillement, et ensuite il y a du sang et de 
la boue partout. Les pattes du bouc ramollissent 
et plient, et Papy cesse de lutter. Dans le même 
mouvement il se relève et enroule une corde 
autour des chevilles du bouc, hisse le corps à 
un crochet fixé à la charpente. Cet œil : encore 
humide. Qui me regarde comme si c’était moi 
qui lui avais coupé le cou, moi qui le saignais, 
qui lui tartinais du rouge sur tout le museau.

« T’es prêt ? » demande Papy. Il jette un coup 
d’œil rapide dans ma direction. Je hoche la tête. 
Je ne bronche pas, visage de marbre. J’essaye 
de me détendre pendant que Papy découpe les 
pattes dans la longueur, trace sur le bouc des 
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coutures de pantalon, des coutures de chemise, 
des lignes dans tous les sens.

« Attrape ça », dit Papy. Il me montre une 
ligne sur le ventre du bouc, alors je plonge les 
doigts et j’attrape. C’est encore chaud, et c’est 
mouillé. Ne glisse pas, je me dis. Ne glisse pas.

« Tire », dit Papy.
Je tire. Le bouc a les entrailles à l’air. C’est 

gluant et ça pue, piquant, moisi, l’odeur d’un 
homme qui n’a pas pris de bain depuis des 
jours. La peau se détache pareil que celle d’une 
banane. Chaque fois ça me surprend, comme 
elle vient facilement dès qu’on tire. Papy y va 
fort de l’autre côté, et ensuite il coupe et arrache 
la peau aux sabots. Je retrousse la peau sur 
toute la patte de la bête jusqu’au pied, mais pas 
moyen de l’avoir comme Papy, alors il coupe 
et il arrache.

« L’autre côté », dit Papy. J’attrape la couture 
près du cœur. Le bouc est encore plus chaud 
à cet endroit, et je me demande si c’est parce 
que son cœur paniqué battait tellement fort 
avant qu’il meure que ça chauffait sa poitrine, 
mais ensuite je regarde Papy, il est déjà en train 


