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Pour ma mere, Norine Elizabeth Dedeaux,
qui m’a aimée dés avant mon premier souffle,
et me le montre a chaque seconde de ma vie



« Qui cherchons-nous, qui cherchons-nous ?
C’est Equiano que nous cherchons.

Est-il allé a la riviere ? Qu’il en revienne.
Est-il allé a la ferme ? QU’il rentre.

C’est Equiano que nous cherchons. »

Chant kwa
au sujet de la disparition d’Equiano,
un garcon africain

« La mémoire est une chose vivante,

elle aussi en transit. Mais durant ce moment,
tout ce gu’elle contient se rassemble et vit —
le vieux et le jeune, le passé et le présent,
les vivants et les morts. »

Eudora WELTY, Les Débuts d’un écrivain



« Le Golfe scintille, terne comme le plomb.
La cbte du Texas scintille telle une monture
de métal. Je n’ai de maison

tant que I’été au crane bouillonnant

bout pour le jour ou au nom du Seigneur
les braises seront empilées sur la téte
de tous ceux ayant le fouet

et la flamme pour évangile,

siecle apres siecle,
les morts n’enseignent rien. »

Derek WALCOTT, Le Golfe



1
Jojo

J’aime bien penser que je sais ce que c’est, la
mort. J’aime bien penser que c’est un truc que je
peux regarder en face. Quand Papy me dit qu’il
a besoin d’aide et que je vois le couteau noir
glissé dans sa ceinture, je laisse Mamie dormir
dans son lit, ma petite sceur Kayla dormir sur
sa couverture par terre, et je sors avec Papy,
j’essaye de me tenir droit, les épaules en cintre ;
c’est comme ¢a gqu’il marche, Papy. J'’essaye de
faire mine que c’est normal et que je m’ennuie,
histoire que Papy croie que j’ai mérité mes treize
ans, histoire qu’il sache que je suis prét a faire le
nécessaire, a séparer les muscles des boyaux,
les organes des cavités. Je veux que Papy sache
que je peux me salir les mains. Aujourd’hui, c’est
mon anniversaire.

Je retiens la porte pour 'empécher de claguer,
je 'accompagne dans le montant. Je veux pas
que Mamie ou Kayla se réveillent pendant qu’on
est dehors. Vaut mieux qu’elles dorment. Vaut



mieux que Kayla dorme parce que les nuits
ou Leonie travaille elle se réveille toutes les
heures, elle s’assoit dans son lit et elle crie. Vaut
mieux que Mamie dorme parce que la chimio
I’a asséchée et creusée pareil que le soleil et
I’air font aux chénes d’eau. Papy slalome entre
les arbres, droit, mince et brun comme un jeune
pin. Il crache dans la terre rouge et séche, le
vent remue les arbres. Ca caille. C’est un hiver
tétu qui refuse de laisser la place au printemps.
Le froid reste |a comme de I'eau au fond d’une
baignoire mal fichue. J’ai oubli€ mon sweat a
capuche par terre dans la chambre de Leonie,
la ou je dors, et mon tee-shirt est fin mais je ne
me frictionne pas les bras. Si je laisse le froid me
piquer, je sais que lorsque je verrai la chevre je
flancherai ou je broncherai au moment ou Papy
lui coupera la gorge. Et Papy le verra, c’est forcé.

« Vaut mieux laisser dormir le bébé », dit Papy.

C’est Papy qui a construit notre maison, tout
en longueur derriére une facade étroite, prés de
la route, histoire que le reste du terrain puisse
rester boisé. Il a installé sa porcherie, I’enclos
des chevres et le poulailler dans des petites
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clairieres au milieu des arbres. Pour arriver aux
chévres on doit passer devant les porcs. La terre
est noire et boueuse a cause de la merde, et
depuis que Papy m’a fouetté quand j’avais six
ans parce que j'étais allé jouer sans chaussures
autour des cochons, je ne suis jamais retourné
pieds nus dans ce coin-la. T’aurais pu choper
des vers, il avait dit, Papy. Plus tard ce soir-13,
il m’avait raconté des histoires de son enfance
avec ses sceurs et ses fréres, quand ils jouaient
pieds nus parce qu’ils n’avaient qu’une seule
paire de chaussures chacun, et réservée a la
messe. lls avaient tous eu des vers, et quand
ils allaient aux cabinets dans le jardin ils se les
arrachaient du cul. Je ne le dis pas a Papy, mais
c’est plus efficace que les coups de fouet.

Papy sélectionne le pauvre bouc, lui fait un
noeud coulant autour du cou et le pousse hors
de I'enclos. Les autres bélent et bousculent
Papy, lui donnent des coups de téte dans les
jambes, lechent son pantalon.

« Dégagez | Dégagez ! » dit Papy en les écartant
du pied. Je crois que les chevres se comprennent
entre elles ; je le vois aux bosses gu’elles ont
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sur le crane, a leur fagon de mordre et de tirer
sur le pantalon de Papy. Je crois qu’elles savent
ce gue ¢a signifie, la corde au cou. Le bouc
blanc avec ses taches noires sur le flanc danse
d’une patte sur 'autre, il résiste, comme s’il
commencait a flairer ce qui 'attend. Papy le tire
en passant devant les porcs, qui se précipitent
sur la cléture et grognent de faim, puis jusqu’a
la remise, située plus pres de la maison. Les
feuilles me giflent les épaules, m’égratignent et
me griffonnent des lignes blanches sur les bras.

« Pourquoi t’as pas mieux débroussaillé que
ca, Papy ?

— Pas la place. Et personne a besoin de voir
ce que je fais la-dedans.

— On entend les bétes de loin. De la route.

— Etsiquelgu’un al’idée de venir les emmerder,
je 'entendrai venir a travers les arbres.

— Tu crois que les bétes se laisseraient faire ?

— Non. Les chévres c’est mauvais et les
cochons c’est plus malin qu’on croit. Et en plus
c’est vicieux. S’ils ont pas I'habitude que tu
viennes les nourrir, ils te mordent. » Papy et
moi on entre dans le cabanon. Papy attache le
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bouc a un piquet qu’il a planté dans la terre, et
I’animal lui aboie dessus.

« Tu connais des gens qui mettent toutes leurs
bétes dehors, toi ? » demande Papy. Et Papy
a raison. A Bois, personne ne met ses bétes
dehors dans des champs, ou devant chez lui.

Le bouc balance la téte, recule. Essaye de se
débarrasser de la corde. Papy I’enjambe et lui
glisse un bras sous la méachoire.

« Big Joseph », je dis. En le disant, j’ai envie de
regarder a ’extérieur de la remise, derriere moi
dans le jour froid et vert vif, mais je me force a
fixer Papy, a fixer le bouc avec son cou tendu vers
la mort. Papy renifle. Je n’ai pas fait exprés de
dire son nom. Big Joseph c’est mon grand-pére
blanc, Papy c’est mon grand-pére noir. Je vis
avec lui depuis ma naissance ; mon grand-pére
blanc, je ne I'ai vu que deux fois. Big Joseph est
rond et grand et il ne ressemble pas du tout a
Papy. Il ne ressemble méme pas a Michael, mon
pére, qui lui est mince et barbouillé de tatouages.
Une collection de souvenirs d’artistes ratés,
récoltés a Bois et en mer quand il travaillait au
large, et en prison aussi.
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« Allez, c’est parti », dit Papy.

Papy maitrise le bouc comme si c’était un
homme et les genoux de la béte fléchissent. Elle
tombe dans la terre museau en avant, tourne la
téte et du coup elle me regarde pendant que sa
joue frotte contre le sol, dans la poussiere et le
sang. Elle me montre son ceil doux mais je ne me
détourne pas, je ne cille pas. Papy tranche. Le
bouc fait un bruit étonné, un bélement ravalé par
un gargouillement, et ensuite il y a du sang et de
la boue partout. Les pattes du bouc ramollissent
et plient, et Papy cesse de lutter. Dans le méme
mouvement il se reléve et enroule une corde
autour des chevilles du bouc, hisse le corps a
un crochet fixé a la charpente. Cet ceil : encore
humide. Qui me regarde comme si ¢’était moi
qui lui avais coupé le cou, moi qui le saignais,
qui lui tartinais du rouge sur tout le museau.

« T’es prét ? » demande Papy. Il jette un coup
d’ceil rapide dans ma direction. Je hoche la téte.
Je ne bronche pas, visage de marbre. J’essaye
de me détendre pendant que Papy découpe les
pattes dans la longueur, trace sur le bouc des
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coutures de pantalon, des coutures de chemise,
des lignes dans tous les sens.

« Attrape ca », dit Papy. [l me montre une
ligne sur le ventre du bouc, alors je plonge les
doigts et j’attrape. C’est encore chaud, et c’est
mouillé. Ne glisse pas, je me dis. Ne glisse pas.

« Tire », dit Papy.

Je tire. Le bouc a les entrailles a I'air. C’est
gluant et ¢a pue, piquant, moisi, I’'odeur d’un
homme qui n’a pas pris de bain depuis des
jours. La peau se détache pareil que celle d’'une
banane. Chaque fois ca me surprend, comme
elle vient facilement dés qu’on tire. Papy y va
fort de I'autre c6té, et ensuite il coupe et arrache
la peau aux sabots. Je retrousse la peau sur
toute la patte de la béte jusqu’au pied, mais pas
moyen de I'avoir comme Papy, alors il coupe
et il arrache.

« L’autre c6té », dit Papy. J’attrape la couture
prés du ceceur. Le bouc est encore plus chaud
a cet endroit, et je me demande si c’est parce
que son ceceur paniqué battait tellement fort
avant qu’il meure que ca chauffait sa poitrine,
mais ensuite je regarde Papy, il est déja en train
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