LE MANGEUR
DE LIVRES



STEPHANE MALANDRIN

LE MANGEUR
DE LIVRES

Roman

<(VOIR DE PRES



© Editions du Seuil, janvier 2019

© 2019, Voir de prés pour la présente édition
Tous droits de traduction, d’adaptation

et de reproduction réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-37828-193-9

VOIR DE PRES
www.voir-de-pres.fr



Je dédie cet ouvrage
aux bibliothécaires et aux libraires,
premiers assis a la grande table
des Mangeurs de livres ;
et a ma mere, qui a le meilleur coup
de fourchette que je connaisse.



« ... car les héros sont de terribles
mangeurs ; ils mangent, ils mangent
si bien gu’ils affament le monde ».

GUSTAVE FLAUBERT, RABELAIS

« Je crois que 'ombre de
monseigneur Pantagruel engendre
les altérés, comme la lune fait les
catarrhes. »

RABELAIS, PANTAGRUEL



Je sais que le temps est a la pensée
ce que I'air est a 'oiseau, gu’entre deux
battements d’ailes I'oiseau s’appuie
sur I’air pour avancer, qu’entre deux
pensées ’homme s’appuie sur le temps
pour ne pas tomber ; je sais que l'air
c’est le ciel, que le temps c’est I'Histoire ;
je sais que dans le ciel 'atmosphere
n’est pas homogene : quand deux
points situés cote a cote subissent une
pression différente, il y a du vent ; je sais
que ce n’est plus seulement 'oiseau
qui se déplace, c’est I’air lui-méme qui
emporte I'oiseau, tourne autour et le
déstabilise ; je sais que dans le temps
c’est la méme chose : lorsque deux
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journées situées cote a cote subissent
une pression trop forte, ce n’est plus la
pensée de ’lhomme qui avance dans
le temps, c’est le temps qui avance,
emporte ’lhomme et le déstabilise.

Je sais tout cela car je suis mangeur
de livres ; je les consomme comme du
bon pain, j’en fais des tartines et des
mouillettes, j’en fais des rondelles de
saucisse, des tripailles, des patés, je suis
passé maitre dans I’'art d’accommoder
les livres, je suis le ventre couronng, le
ventre fait roi, le digestif sacré, j’en ai
des recettes a gogo, dans mes poches,
dans mes valises, dans mes tiroirs, je les
mets dans ma bouche, je les mastique,
je les avale, je les digere, je les déguste,
je les rote, je les défeque, j’en fais des
phrases et d’autres livres qui sortent
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de moi comme des geysers, je suis
un mangeur de livres et méme « le »
Mangeur de livres, puisqu’a cette date,
je suis le seul vrai Mangeur de livres
par vice et réputation — et voici mon
histoire.



Ma mere avait subi le destin tragique
des Juifs convertis d’Espagne qu’on
appelait marranos, c¢’est-a-dire cochons,
parce qu’a force de leur en faire bouffer
pour prouver leur foi catholique, ils en
avaient pris le triste nom.

Elle et son mari José vendaient du
bois de fuste calle Siete Revueltas de
Séville. Comme d’autres, cherchant
la paix et las d’étre persécutés, ils
avaient embrassé la religion catholique,
et, comme d’autres, ils trouvaient que
c’était pire que d’étre juifs, car ils
étaient continuellement surveillés par la
population gu’excitaient certains ordres
mendiants, convaincus de débusquer
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I’Antéchrist dans chacun de leurs
gestes.

A cette époque, on tuait ceux qui
s’abstenaient de lard, mangeaient des
ceufs crus lors du déces d’un frere,
mettaient une nappe propre le vendredi,
changeaient le linge le samedi. Maria
en avait eu assez et, a la mort de son
frere qu’elle adorait et qui ne s’était
pas converti, elle s’était rendue a son
enterrement. A son retour, elle avait dit
au cure qui lui en avait fait le reproche
que son frere serait sauvé « parce
qu’il était un bon Juif ». La preuve
était faite : elle judaisait et apostasiait
la sainte foi catholique en secret.
Un mardi d’avril 1476, les chrétiens
brdlerent sa boutique, bastonnérent
son mari a mort, et I’encordéerent a
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son ane gu’ils conduisirent Puerta de
Goles, enflammeérent sa queue et s’en
retournérent sans méme apprécier les
sauts de cirque que la béte faisait vers
le Guadalquivir.

BriUlée au visage et aux mains, elle
se jeta a I'eau, croyant mourir, le voulant
sdrement, quand un pécheur du nom
de Fernando Suarez la sauva. L’homme
était vieux et pansa ses plaies. Comme
elle n’était pas en sureté, elle supplia
les occupants d’un navire de commerce
de l'aider. Le navire faisait route vers
le Portugal d’ou il comptait se rendre
a Madere pour y charger deux mille
arrobes de sucre.

Sitét débarquée a Lisbonne, maman
rencontra une vendeuse de poisson
du nom d’Esther Espinosa, laquelle
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I’lhébergea contre I’'écaillage de ses
morues, au nord du Rossio, sur une
pente de la colline du Paco Real, derriere
I'impasse des cloutiers et des vendeurs
de fil, dans une ruelle si puante que
ses habitants la surnommaient la rue
Merderon. C’était un boyau de boue et
d’ordures qu’une rigole de sang d’un
abattoir voisin irriguait le jour. Le soleil
incendiait les odeurs, les effluves de
viandes s’écrasaient dans celles qui
montaient du Tage, les bélements des
moutons prenaient le goUt du poisson.

Rosa da Silva et ses huit marmots
vivaient entassés dans une salle basse,
faite de bois et de torchis, entre les
vendeurs de poulailles, d’ceufs et de
venaisons. Ca criait, ca gueulait, ca
pleurait, les mules écrasaient les pieds
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des passants, on finissait contre les
murs, et les seaux d’ordures tombaient
des fenétres. Rosa avait quelques amis
qui aimaient, elle et ses braillards, dont
un potier d’étain prénommeé Ubaldo,
qui avait mauvaise haleine mais savait
le latin ; Valerio, un joueur a la rebec,
qui tenait des rossignols dans une cage
pour les faire chanter I’hiver, et Gustavo,
un corneur a la turelurette qui s’était
cassé la main et n’avait plus jamais joué.
Rosa da Silva avait immédiatement aimé
ma mere, Maria Cardoso.

Les deux femmes se lierent d’amitié,
pleurant ensemble le mari qui les avait
abandonnées (car celui de Rosa venait
aussi de mourir) et qui les avaient
laissées enceintes du méme mois. Un
matin de janvier 1477, la vieille Esther fut
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