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Je dédie cet ouvrage 

aux bibliothécaires et aux libraires, 

premiers assis à la grande table 

des Mangeurs de livres ; 

et à ma mère, qui a le meilleur coup 

de fourchette que je connaisse.



« … car les héros sont de terribles 

mangeurs ; ils mangent, ils mangent 

si bien qu’ils affament le monde ».

GUSTAVE FLAUBERT, RABELAIS

« Je crois que l’ombre de 

monseigneur Pantagruel engendre 

les altérés, comme la lune fait les 

catarrhes. »

RABELAIS, PANTAGRUEL
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Je sais que le temps est à la pensée 

ce que l’air est à l’oiseau, qu’entre deux 

battements d’ailes l’oiseau s’appuie 

sur l’air pour avancer, qu’entre deux 

pensées l’homme s’appuie sur le temps 

pour ne pas tomber ; je sais que l’air 

c’est le ciel, que le temps c’est l’Histoire ; 

je sais que dans le ciel l’atmosphère 

n’est pas homogène : quand deux 

points situés côte à côte subissent une 

pression différente, il y a du vent ; je sais 

que ce n’est plus seulement l’oiseau 

qui se déplace, c’est l’air lui-même qui 

emporte l’oiseau, tourne autour et le 

déstabilise ; je sais que dans le temps 

c’est la même chose : lorsque deux 
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journées situées côte à côte subissent 

une pression trop forte, ce n’est plus la 

pensée de l’homme qui avance dans 

le temps, c’est le temps qui avance, 

emporte l’homme et le déstabilise.

Je sais tout cela car je suis mangeur 

de livres ; je les consomme comme du 

bon pain, j’en fais des tartines et des 

mouillettes, j’en fais des rondelles de 

saucisse, des tripailles, des pâtés, je suis 

passé maître dans l’art d’accommoder 

les livres, je suis le ventre couronné, le 

ventre fait roi, le digestif sacré, j’en ai 

des recettes à gogo, dans mes poches, 

dans mes valises, dans mes tiroirs, je les 

mets dans ma bouche, je les mastique, 

je les avale, je les digère, je les déguste, 

je les rote, je les défèque, j’en fais des 

phrases et d’autres livres qui sortent 



de moi comme des geysers, je suis 

un mangeur de livres et même « le » 

Mangeur de livres, puisqu’à cette date, 

je suis le seul vrai Mangeur de livres 

par vice et réputation – et voici mon 

histoire.
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Ma mère avait subi le destin tragique 

des Juifs convertis d’Espagne qu’on 

appelait marranos, c’est-à-dire cochons, 

parce qu’à force de leur en faire bouffer 

pour prouver leur foi catholique, ils en 

avaient pris le triste nom.

Elle et son mari José vendaient du 

bois de fuste calle Siete Revueltas de 

Séville. Comme d’autres, cherchant 

la paix et las d’être persécutés, ils 

avaient embrassé la religion catholique, 

et, comme d’autres, ils trouvaient que 

c’était pire que d’être juifs, car ils 

étaient continuellement surveillés par la 

population qu’excitaient certains ordres 

mendiants, convaincus de débusquer 
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l’Antéchrist dans chacun de leurs 

gestes.

À cette époque, on tuait ceux qui 

s’abstenaient de lard, mangeaient des 

œufs crus lors du décès d’un frère, 

mettaient une nappe propre le vendredi, 

changeaient le linge le samedi. María 

en avait eu assez et, à la mort de son 

frère qu’elle adorait et qui ne s’était 

pas converti, elle s’était rendue à son 

enterrement. À son retour, elle avait dit 

au curé qui lui en avait fait le reproche 

que son frère serait sauvé « parce 

qu’il était un bon Juif ». La preuve 

était faite : elle judaïsait et apostasiait 

la sainte foi catholique en secret. 

Un mardi d’avril 1476, les chrétiens 

brûlèrent sa boutique, bastonnèrent 

son mari à mort, et l’encordèrent à 
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son âne qu’ils conduisirent Puerta de 

Goles, enflammèrent sa queue et s’en 

retournèrent sans même apprécier les 

sauts de cirque que la bête faisait vers 

le Guadalquivir.

Brûlée au visage et aux mains, elle 

se jeta à l’eau, croyant mourir, le voulant 

sûrement, quand un pêcheur du nom 

de Fernando Suarez la sauva. L’homme 

était vieux et pansa ses plaies. Comme 

elle n’était pas en sûreté, elle supplia 

les occupants d’un navire de commerce 

de l’aider. Le navire faisait route vers 

le Portugal d’où il comptait se rendre 

à Madère pour y charger deux mille 

arrobes de sucre.

Sitôt débarquée à Lisbonne, maman 

rencontra une vendeuse de poisson 

du nom d’Esther Espinosa, laquelle 
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l’hébergea contre l’écaillage de ses 

morues, au nord du Rossio, sur une 

pente de la colline du Paço Real, derrière 

l’impasse des cloutiers et des vendeurs 

de fil, dans une ruelle si puante que 

ses habitants la surnommaient la rue 

Merderon. C’était un boyau de boue et 

d’ordures qu’une rigole de sang d’un 

abattoir voisin irriguait le jour. Le soleil 

incendiait les odeurs, les effluves de 

viandes s’écrasaient dans celles qui 

montaient du Tage, les bêlements des 

moutons prenaient le goût du poisson.

Rosa da Silva et ses huit marmots 

vivaient entassés dans une salle basse, 

faite de bois et de torchis, entre les 

vendeurs de poulailles, d’œufs et de 

venaisons. Ça criait, ça gueulait, ça 

pleurait, les mules écrasaient les pieds 
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des passants, on finissait contre les 

murs, et les seaux d’ordures tombaient 

des fenêtres. Rosa avait quelques amis 

qui l’aimaient, elle et ses braillards, dont 

un potier d’étain prénommé Ubaldo, 

qui avait mauvaise haleine mais savait 

le latin ; Valerio, un joueur à la rebec, 

qui tenait des rossignols dans une cage 

pour les faire chanter l’hiver, et Gustavo, 

un corneur à la turelurette qui s’était 

cassé la main et n’avait plus jamais joué. 

Rosa da Silva avait immédiatement aimé 

ma mère, María Cardoso.

Les deux femmes se lièrent d’amitié, 

pleurant ensemble le mari qui les avait 

abandonnées (car celui de Rosa venait 

aussi de mourir) et qui les avaient 

laissées enceintes du même mois. Un 

matin de janvier 1477, la vieille Esther fut 


