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Toute ma vie, ce n’est qu’une recette 

qui se déroule au jour le jour 

avec des hauts et des bas.

Pierre Gagnaire, chef cuisinier.



Première partie
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Je n’en finis pas de fixer tes mains 

sur la couverture de l’hôpital. Elles sont 

diaphanes comme du papier de soie. On 

dirait des racines échouées dans le lit 

d’un ruisseau. Moi qui les ai connues si 

vives et chaleureuses, même esquintées 

de la paume à la pulpe de l’index. Tu 

disais en riant que tu étais « le roi des 

brûlures ». Tu avais beau avoir toujours 

un torchon coincé dans ton tablier, tu 

l’oubliais au moment du coup de feu 

pour empoigner trop vite ces poêles 

dans lesquelles tu retournais avec les 

doigts les côtes de veau et les filets de 

perche. Et tu te brûlais sans rien dire, 

maintenant quand même tes mains 
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dans l’huile bouillante ou démoulant 

tes gâteaux au sortir du four.

Tu disais qu’une brûlure chassait 

l’autre, que tu tenais ça du vieux 

boulanger qui t’avait appris, gamin, à 

faire du pain. Et tu riais quand je touchais 

tes cicatrices calleuses. J’aimais aussi 

jouer avec la dernière phalange de ton 

index, noueuse comme un cep de vigne, 

et je voulais que tu me racontes encore 

l’histoire de sa difformité. Tu me disais 

que tu n’étais alors guère plus âgé 

que moi. Tu étais assis à la table où ta 

mère venait de poser son hachoir pour 

préparer une terrine. Il te fascinait, cet 

engin en fonte dont tu avais le droit de 

tourner la manivelle tandis que ta mère y 

introduisait des morceaux de porc. Sauf 

qu’un jour, alors qu’elle était partie, tu 
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avais mis ton index dans le hachoir. Il 

avait fallu chercher le docteur à pied sur 

la grand-route puis revenir avec lui dans 

sa carriole. Le toubib avait observé ton 

doigt. C’était encore l’époque où il était 

inconcevable de poser une question 

à un médecin. Il avait ordonné à ton 

père de tailler deux planchettes dans un 

morceau de peuplier. Tu avais serré les 

dents quand il les avait plaquées sur ton 

doigt. Puis il les avait maintenues avec 

des bandes taillées dans une ceinture 

en flanelle de ton père. Il avait dit qu’il 

reviendrait dans un mois.

Quand il avait ôté l’attelle, ton index 

était tout rose avec la dernière phalange 

pointant vers la gauche. Le docteur avait 

dit que ton doigt était sauvé mais que 

tu serais peut-être recalé au service 
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militaire. Ton père avait froncé les 

sourcils en déclarant que tu ferais ton 

armée comme tout le monde. Et toi, tu 

secouais la tête en me racontant cela et 

en soupirant : « S’il avait su que je ferais 

vingt mois d’Algérie. » Tu continuais 

de gratter le fond des casseroles avec 

l’ongle de ton doigt difforme, tu disais 

qu’il était bien pratique pour récurer 

des endroits difficiles d’accès.

Je me souviens de ton index posé 

sur le dos d’un couteau, sur une poche 

de pâtissier. Tu t’appliquais comme si tu 

étais en train de passer ton CAP. Là, tout 

de suite, je le soulève, il me semble léger 

et minuscule comme un os de poulet de 

batterie. J’ai souvent eu envie de tordre 

ta phalange pour tenter de la remettre 

droite. L’idée même de ce geste m’a 
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toujours terrifié. Non, je ne peux pas te 

faire cela. Et quand bien même tu serais 

déjà mort, je ne le ferais pas. Parce que 

je suis toujours hanté par cette histoire 

qu’on se racontait gosses à l’école 

primaire. Une histoire de croque-mort. 

Lors d’une toilette mortuaire, le père 

d’un copain avait tenté de redresser 

la jambe d’une défunte atrophiée par 

un cancer. Le membre avait cassé, le 

croque-mort avait été viré.

Je frôle encore une fois tes mains. Je 

voudrais qu’elles bougent, même d’un 

millimètre. Mais on dirait les spatules que 

tu suspendais à la hotte après les avoir 

fait danser tout un service en retournant 

tes galettes de pommes de terre. Je 

cherche dans la table de nuit la bouteille 

de parfum que je t’ai offerte pour Noël. 
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Pour un homme, de Caron. « Vous verrez, 

c’est bien pour un monsieur de son 

âge », m’avait dit la vendeuse de la gare 

de Lyon. Je t’ai rasé le 25 décembre au 

matin et tu as arrêté ma main :

— C’est quoi ?

— Du sent-bon.

— J’en n’ai jamais mis.

Tu as consenti à ce que je t’applique 

quelques gouttes dans le cou, en 

grognant : « Un cuisinier, ça ne se 

parfume pas. Sinon, il se gâte le nez 

et les papilles. » Tu as reniflé, l’air 

circonspect, et lâché : « Ce que tu me 

fais faire quand même. » Je m’enduis les 

mains de parfum et je masse doucement 

tes doigts, tes paumes.

Il y a trois jours, après le service 

du soir, je n’avais pas sommeil. J’ai 
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décidé d’aller faire le tour de la ville en 

fourgonnette. J’ai allumé une Camel 

en écoutant « No Quarter » de Led 

Zeppelin. Ton bruit, comme tu disais. 

La nuit était froide, les rues désertes. Un 

instant, j’ai hésité à aller boire un demi 

au café de la Paix. Mais j’avais envie de 

te voir. J’ai poussé jusqu’à l’hôpital, tapé 

le digicode de la porte du service de 

soins palliatifs que Florence, l’infirmière 

de nuit, m’avait donné. Le couloir était 

dans une pénombre orangée. La porte 

de ta chambre était entrouverte et, dans 

la lueur de la veilleuse, j’ai découvert un 

curieux jeu d’ombres que tu créais avec 

tes mains, les yeux fermés. Tu frottais 

tes paumes l’une contre l’autre comme 

si tu fraisais la pâte sablée de la tarte 

au citron qui figurait à la carte de tes 



desserts. Puis tu écartais les doigts en 

les pinçant vivement. T’efforçais-tu de 

retirer de petits morceaux de pâte ? Je 

me suis assis sur le bord du lit et je t’ai 

regardé faire. Je t’ai soufflé : « Papa, tu 

n’as pas perdu la main. » Je n’attendais 

pas de réponse. J’espérais juste que tu 

m’entendais. J’ai senti un pas paisible 

se rapprocher dans mon dos.

— Qu’est-ce qu’il fait ? a demandé 

doucement Florence.

— Il pétrit. J’ai cru qu’il faisait une 

pâte brisée, mais c’est du pain. Là, il 

enlève les bouts de pâte qui collent à 

ses doigts.

— C’est beau, ses gestes.

— Quand est-ce qu’il va partir ?

— C’est lui qui décidera.


