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Toute ma vie, ce n’est qu’une recette
qui se déeroule au jour le jour
avec des hauts et des bas.

Pierre Gagnaire, chef cuisinier.



Premiére partie



Je n’en finis pas de fixer tes mains
sur la couverture de I’hopital. Elles sont
diaphanes comme du papier de soie. On
dirait des racines échouées dans le lit
d’un ruisseau. Moi qui les ai connues si
vives et chaleureuses, méme esquintées
de la paume a la pulpe de I'index. Tu
disais en riant que tu étais « le roi des
brilures ». Tu avais beau avoir toujours
un torchon coincé dans ton tablier, tu
I’oubliais au moment du coup de feu
pour empoigner trop vite ces poéles
dans lesquelles tu retournais avec les
doigts les cbtes de veau et les filets de
perche. Et tu te bridlais sans rien dire,
maintenant quand méme tes mains
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dans I’huile bouillante ou démoulant
tes gateaux au sortir du four.

Tu disais gu’une brilure chassait
I’autre, que tu tenais c¢ca du vieux
boulanger qui t’avait appris, gamin, a
faire du pain. Et tu riais quand je touchais
tes cicatrices calleuses. J’aimais aussi
jouer avec la derniére phalange de ton
index, noueuse comme un cep de vigne,
et je voulais que tu me racontes encore
I’histoire de sa difformité. Tu me disais
que tu n’étais alors guere plus ageé
que moi. Tu étais assis a la table ou ta
mere venait de poser son hachoir pour
préparer une terrine. Il te fascinait, cet
engin en fonte dont tu avais le droit de
tourner la manivelle tandis que tamere y
introduisait des morceaux de porc. Sauf
qu’un jour, alors gu’elle était partie, tu
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avais mis ton index dans le hachoir. |l
avait fallu chercher le docteur a pied sur
la grand-route puis revenir avec lui dans
sa carriole. Le toubib avait observé ton
doigt. C’était encore I’époque ou il était
inconcevable de poser une question
a un médecin. Il avait ordonné a ton
pere de tailler deux planchettes dans un
morceau de peuplier. Tu avais serré les
dents quand il les avait plaquées sur ton
doigt. Puis il les avait maintenues avec
des bandes taillées dans une ceinture
en flanelle de ton pere. Il avait dit qu’il
reviendrait dans un mois.

Quand il avait 6té 'attelle, ton index
était tout rose avec la derniere phalange
pointant vers la gauche. Le docteur avait
dit que ton doigt était sauvé mais que
tu serais peut-étre recalé au service
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militaire. Ton pere avait froncé les
sourcils en déclarant que tu ferais ton
armée comme tout le monde. Et toi, tu
secouais la téte en me racontant cela et
en soupirant : « S’il avait su que je ferais
vingt mois d’Algérie. » Tu continuais
de gratter le fond des casseroles avec
I’ongle de ton doigt difforme, tu disais
qu’il était bien pratique pour récurer
des endroits difficiles d’acces.

Je me souviens de ton index posé
sur le dos d’un couteau, sur une poche
de patissier. Tu t’appliquais comme si tu
étais en train de passer ton CAP. L3, tout
de suite, je le souleve, il me semble lIéger
et minuscule comme un os de poulet de
batterie. J’ai souvent eu envie de tordre
ta phalange pour tenter de la remettre
droite. L’'idée méme de ce geste m’a
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toujours terrifié. Non, je ne peux pas te
faire cela. Et quand bien méme tu serais
déja mort, je ne le ferais pas. Parce que
je suis toujours hanté par cette histoire
qu’on se racontait gosses a I’école
primaire. Une histoire de croque-mort.
Lors d’une toilette mortuaire, le pere
d’un copain avait tenté de redresser
la jambe d’une défunte atrophiée par
un cancer. Le membre avait cassé, le
crogue-mort avait été virée.

Je fréle encore une fois tes mains. Je
voudrais qu’elles bougent, méme d’un
millimétre. Mais on dirait les spatules que
tu suspendais a la hotte aprés les avoir
fait danser tout un service en retournant
tes galettes de pommes de terre. Je
cherche dans la table de nuit la bouteille
de parfum que je t’ai offerte pour Noél.
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Pour un homme, de Caron. « \Jous verrez,
c’est bien pour un monsieur de son
age », m’avait dit la vendeuse de la gare
de Lyon. Je t’ai rasé le 25 décembre au
matin et tu as arrété ma main :

— C’est quoi ?

— Du sent-bon.

— J’en n’ai jamais mis.

Tu as consenti a ce que je t’applique
quelques gouttes dans le cou, en
grognant : « Un cuisinier, ¢ca ne se
parfume pas. Sinon, il se gate le nez
et les papilles. » Tu as reniflé, I'air
circonspect, et laché : « Ce que tu me
fais faire quand méme. » Je m’enduis les
mains de parfum et je masse doucement
tes doigts, tes paumes.

Il y a trois jours, apres le service
du soir, je n’avais pas sommeil. J’ai

14



décidé d’aller faire le tour de la ville en
fourgonnette. J’ai allumé une Camel
en écoutant « No Quarter » de Led
Zeppelin. Ton bruit, comme tu disais.
La nuit était froide, les rues désertes. Un
instant, j’ai hésité a aller boire un demi
au café de la Paix. Mais j'avais envie de
te voir. J’ai poussé jusqu’a I’hépital, tapé
le digicode de |la porte du service de
soins palliatifs que Florence, I’infirmiére
de nuit, m’avait donné. Le couloir était
dans une pénombre orangée. La porte
de ta chambre était entrouverte et, dans
la lueur de la veilleuse, j’ai découvert un
curieux jeu d’ombres que tu créais avec
tes mains, les yeux fermés. Tu frottais
tes paumes I'une contre I'autre comme
si tu fraisais la pate sablée de la tarte
au citron qui figurait a la carte de tes
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desserts. Puis tu écartais les doigts en
les pincant vivement. T efforcais-tu de
retirer de petits morceaux de pate ? Je
me suis assis sur le bord du lit et je t’al
regarde faire. Je t’ai soufflé : « Papa, tu
n’as pas perdu la main. » Je n’attendais
pas de réponse. J’espérais juste que tu
m’entendais. J’ai senti un pas paisible
se rapprocher dans mon dos.

— Qu’est-ce gqu’il fait ? a demandé
doucement Florence.

— |l pétrit. J’ai cru qu’il faisait une
pate brisée, mais c’est du pain. La, il
enléve les bouts de pate qui collent a
ses doigts.

— (C’est beau, ses gestes.

— Quand est-ce qu’il va partir ?

— C’est lui qui décidera.



