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UN

La première fois que nous en avons entendu 

parler, nous n’y avons pas cru. Vous savez 

bien que les rumeurs vont bon train chez les 

pratiquants.

Comme la fois où nous avons tous imaginé 

que John trompait son épouse parce que Betty, 

la secrétaire du pasteur, l’avait surpris en train de 

bruncher tendrement avec une autre femme. Une 

femme jeune et chic qui plus est, qui remuait les 

hanches quand elle marchait, alors qu’elle n’avait 

pas à remuer quoi que ce soit devant un homme 

marié depuis quarante ans. On pouvait pardonner 

à un homme d’avoir trompé son épouse une fois, 

mais faire la cour à cette jeune femme devant 

des croissants au beurre à la terrasse d’un café ? 

C’était une autre histoire. Mais avant que nous 

puissions réprimander John, il s’était présenté 

à la Chapelle du Cénacle le dimanche suivant 

avec son épouse et la jeune femme qui remuait 
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les hanches – sa petite-nièce venue de Fort 

Worth en visite – et ça s’était arrêté là.

La première fois que nous en avons entendu 

parler, nous avons pensé qu’il s’agissait peut-être 

d’un secret du même acabit, même si, il faut le 

reconnaître, il y avait quelque chose de différent. 

Un goût différent. Tous les grands secrets ont un 

goût particulier avant d’être révélés, et si nous 

avions pris la peine de faire tourner celui-ci dans 

notre bouche, nous aurions peut-être perçu 

l’aigreur d’un secret pas assez mûr, cueilli trop 

tôt, chapardé et transmis précocement. Mais 

nous ne l’avons pas fait. Nous avons partagé ce 

secret amer, un secret qui a débuté au printemps, 

lorsque Nadia Turner, mise en cloque par le fils 

du pasteur, s’est rendue en ville à la clinique 

qui pratique des avortements pour régler le 

problème.

Elle avait dix-sept ans à l’époque. Elle vivait 

seule avec son père, un marine, et sans sa mère, 

qui s’était suicidée six mois plus tôt. Depuis, 

Nadia s’était bâti une sacrée réputation : elle 
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était jeune, elle avait peur, et elle essayait de 

cacher tout ça derrière son physique. Car elle 

était mignonne, belle même, avec une peau 

ambrée, de longs cheveux soyeux et des yeux 

où tournoyaient des volutes marron, grises et 

dorées. Comme la plupart des filles, elle avait 

déjà appris que la beauté vous expose et vous 

dissimule, et comme la plupart des filles, elle 

n’avait pas encore appris à gérer la différence. 

Alors nous avons toutes entendu parler de ses 

escapades de l’autre côté de la frontière pour 

danser dans les clubs de Tijuana ; de la bouteille 

d’eau remplie de vodka qu’elle trimbalait au lycée 

d’Oceanside ; des dimanches qu’elle passait 

sur la base militaire, à jouer au billard avec des 

marines ; des nuits qu’elle terminait avec les 

pieds appuyés contre la vitre embuée de la 

voiture d’un inconnu. Des racontars sans doute, 

à l’exception d’une histoire vraie : durant toute 

son année de terminale, Nadia avait batifolé 

dans le lit de Luke Sheppard, et au printemps, 

le bébé de Luke grandissait en elle.
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Luke Sheppard était serveur chez Fat Charlie, 

un restaurant de fruits de mer installé près de la 

jetée, réputé pour la fraîcheur de ses produits, 

ses concerts et son ambiance amicale et 

familiale. C’était du moins ce que disait la pub 

dans le San Diego Union-Tribune, si vous étiez 

assez stupide pour y croire. Mais si vous aviez 

vécu suffisamment longtemps à Oceanside, 

vous saviez que les « produits frais », c’étaient 

des fish and chips de la veille qui suintaient 

sous des lampes chauffantes, et que les rares 

concerts étaient généralement donnés par des 

ados dépenaillés avec des jeans déchirés et des 

épingles à nourrice dans les lèvres. Nadia Turner 

savait également des choses sur Fat Charlie 

qui ne pouvaient figurer dans aucune publicité, 

comme le fait que les nachos au fromage de 

Charlie étaient parfaits quand vous aviez trop 

bu, ou que le cuistot vendait la meilleure herbe 

au nord de la frontière. Elle savait également 

que des gilets de sauvetage jaunes étaient 



11

suspendus au-dessus du bar, et qu’à cause 

de leurs longs services les trois serveurs noirs 

l’avaient baptisé le « navire négrier ». C’était 

Luke qui lui avait révélé ces secrets.

« Et les bâtonnets de poisson ? lui 

demandait-elle.

— Mous comme de la merde.

— Les pâtes aux fruits de mer ?

— N’y touche pas, malheureuse.

— Où est le problème ? C’est juste des pâtes.

— Tu sais comment ils font ces saloperies ? 

Ils prennent des restes de poisson et ils fourrent 

les raviolis avec.

— OK. Le pain, alors ?

— Si tu finis pas ton pain, ils le refilent à une 

autre table. Et toi, tu touches le même pain 

qu’un type qui s’est gratté les couilles toute la 

journée. »

L’hiver où la mère de Nadia s’était suicidée, Luke 

l’avait sauvée en l’empêchant de commander les 

bouchées au crabe (un ersatz de crabe frit dans le 

saindoux). À cette époque, elle avait commencé 
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à disparaître après l’école, elle montait dans un 

bus et descendait là où il la conduisait. Parfois, 

elle partait vers l’est, jusqu’à Camp Pendleton, 

où elle allait au cinéma, jouait au bowling au Stars 

and Strikes ou au billard avec des marines. Les 

jeunes soldats souffraient le plus de la solitude, 

alors elle trouvait toujours un groupe de premières 

classes, mal à l’aise avec leurs crânes tondus 

et leurs grosses chaussures et, au bout de la 

nuit, elle finissait généralement par embrasser 

l’un d’eux jusqu’à avoir envie de pleurer. De 

temps en temps, elle partait vers le nord, après 

la Chapelle du Cénacle, là où la côte devenait 

la frontière. Ou encore au sud, où l’attendaient 

d’autres plages, plus belles, où le sable était 

aussi blanc que les personnes allongées dessus, 

des plages avec des promenades en bois et 

des montagnes russes, des plages derrière des 

clôtures. Elle ne pouvait pas aller à l’ouest. À 

l’ouest, il y avait l’océan.

Elle montait dans des bus pour s’éloigner de 

sa vie d’avant, quand, après l’école, elle traînait 
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avec ses amis sur le parking en attendant les 

cours de conduite, montait dans les gradins 

du stade pour regarder l’équipe de football 

s’entraîner ou bien se rendait avec sa bande 

au In-N-Out. Elle faisait l’idiote au Jojo’s Juicery 

avec ses collègues, elle dansait devant des feux 

de camp et grimpait sur la jetée quand on la 

défiait, en faisant toujours semblant de ne pas 

avoir peur. Rétrospectivement, elle constatait 

avec étonnement qu’elle avait rarement été seule 

à cette époque. Elle avait l’impression que du 

matin au soir les gens se la repassaient de main 

en main, comme un témoin : son professeur de 

mathématiques la transmettait à son professeur 

d’espagnol qui la transmettait à son professeur 

de chimie qui la transmettait à ses amis, avant 

qu’elle rentre chez ses parents. Et puis, un jour, 

la main de sa mère avait disparu et Nadia était 

tombée par terre, avec fracas.

Désormais, elle ne supportait plus aucune 

compagnie : ni ses professeurs qui lui 

pardonnaient avec un sourire patient de rendre 
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ses devoirs en retard, ni ses amis qui cessaient 

de plaisanter dès qu’elle s’asseyait à leur table 

au déjeuner, comme si leur joie lui faisait injure. 

Pendant les TP d’instruction civique, quand 

M. Thomas demandait un travail en binôme, 

ses amis s’empressaient de se mettre par deux, 

et Nadia se retrouvait avec l’unique autre fille 

effacée et délaissée de la classe : Aubrey Evans, 

qui filait au Club des élèves chrétiens le midi, 

non pas pour étoffer son CV en vue de la fac 

(elle n’avait pas levé la main quand M. Thomas 

avait voulu savoir qui avait rempli une demande 

d’inscription), mais parce qu’elle pensait que 

Dieu serait satisfait de voir qu’elle passait son 

temps libre dans une salle de classe à planifier 

des distributions de conserves. Aubrey Evans, 

qui portait une bague de virginité en or toute 

simple, qu’elle faisait tourner autour de son 

doigt quand elle parlait, qui assistait toujours 

seule aux offices à la Chapelle du Cénacle. 

Pauvre et sainte enfant, sans doute, de fervents 

athées qu’elle s’efforçait de conduire vers la 
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lumière. La première fois où elles avaient travaillé 

ensemble, Aubrey s’était penchée vers Nadia 

pour lui glisser à l’oreille : « Je voulais juste que 

tu saches combien je suis désolée. On prie tous 

pour toi. »

Elle paraissait sincère, mais quelle importance ? 

Nadia n’avait pas remis les pieds à l’église 

depuis l’enterrement de sa mère. Au lieu de 

quoi, elle prenait le bus. Un après-midi, elle 

était descendue dans le centre-ville, devant le 

Hanky Panky. Elle était certaine que quelqu’un 

allait l’arrêter – elle ressemblait à une gamine 

avec son sac à dos –, mais le videur perché sur 

un tabouret à l’entrée avait à peine levé les yeux 

de son téléphone quand elle s’était faufilée à 

l’intérieur. À quinze heures, un mardi, le club était 

mort, les tables vides argentées renvoyaient un 

faible éclat dans la lumière des projecteurs. Des 

rideaux noirs tirés devant les vitres bloquaient 

les rayons de ces soleils factices, et dans cette 

obscurité artificielle, quelques Blancs obèses aux 

casquettes de base-ball enfoncées jusqu’aux 


