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Pour ma mére, mon pére, Brianna et Jynna



UN

La premiere fois que nous en avons entendu
parler, nous n’y avons pas cru. Vous savez
bien que les rumeurs vont bon train chez les
pratiquants.

Comme la fois ou nous avons tous imaginé
que John trompait son épouse parce que Betty,
la secrétaire du pasteur, I’avait surpris en train de
bruncher tendrement avec une autre femme. Une
femme jeune et chic qui plus est, qui remuait les
hanches quand elle marchait, alors qu’elle n’avait
pas a remuer quoi que ce soit devant un homme
marié depuis quarante ans. On pouvait pardonner
a un homme d’avoir trompé son épouse une fois,
mais faire la cour a cette jeune femme devant
des croissants au beurre a la terrasse d’un café ?
C’était une autre histoire. Mais avant que nous
puissions réprimander John, il s’était présenté
a la Chapelle du Cénacle le dimanche suivant
avec son épouse et la jeune femme qui remuait



les hanches — sa petite-niece venue de Fort
Worth en visite — et ¢ca s’était arrété la.

La premiére fois que nous en avons entendu
parler, nous avons pensé qu’il s’agissait peut-étre
d’un secret du méme acabit, méme si, il faut le
reconnaitre, il y avait quelque chose de différent.
Un godt différent. Tous les grands secrets ont un
godt particulier avant d’étre révélés, et si nous
avions pris la peine de faire tourner celui-ci dans
notre bouche, nous aurions peut-étre percu
I’aigreur d’un secret pas assez mdr, cueilli trop
tét, chapardé et transmis précocement. Mais
nous ne I'avons pas fait. Nous avons partagé ce
secret amer, un secret qui a débuté au printemps,
lorsque Nadia Turner, mise en cloque par le fils
du pasteur, s’est rendue en ville a la clinique
qui pratique des avortements pour régler le
probleme.

Elle avait dix-sept ans a I’époque. Elle vivait
seule avec son pére, un marine, et sans sa mere,
qui s’était suicidée six mois plus tot. Depuis,
Nadia s’était bati une sacrée réputation : elle



était jeune, elle avait peur, et elle essayait de
cacher tout ¢ca derriere son physique. Car elle
était mignonne, belle méme, avec une peau
ambrée, de longs cheveux soyeux et des yeux
ou tournoyaient des volutes marron, grises et
dorées. Comme la plupart des filles, elle avait
déja appris que la beauté vous expose et vous
dissimule, et comme la plupart des filles, elle
n’avait pas encore appris a gérer la différence.
Alors nous avons toutes entendu parler de ses
escapades de 'autre coté de la frontiére pour
danser dans les clubs de Tijuana ; de la bouteille
d’eau remplie de vodka qu’elle trimbalait au lycée
d’Oceanside ; des dimanches qu’elle passait
sur la base militaire, a jouer au billard avec des
marines ; des nuits qu’elle terminait avec les
pieds appuyés contre la vitre embuée de la
voiture d’un inconnu. Des racontars sans doute,
a I’exception d’une histoire vraie : durant toute
son année de terminale, Nadia avait batifolé
dans le lit de Luke Sheppard, et au printemps,
le bébé de Luke grandissait en elle.



Luke Sheppard était serveur chez Fat Charlie,
un restaurant de fruits de mer installé pres de la
jetée, réputé pour la fraicheur de ses produits,
ses concerts et son ambiance amicale et
familiale. C’était du moins ce que disait la pub
dans le San Diego Union-Tribune, si vous étiez
assez stupide pour y croire. Mais si vous aviez
vécu suffisamment longtemps a Oceanside,
vous saviez que les « produits frais », c’étaient
des fish and chips de la veille qui suintaient
sous des lampes chauffantes, et que les rares
concerts étaient généralement donnés par des
ados dépenaillés avec des jeans déchirés et des
épingles a nourrice dans les levres. Nadia Turner
savait également des choses sur Fat Charlie
qui ne pouvaient figurer dans aucune publicité,
comme le fait que les nachos au fromage de
Charlie étaient parfaits quand vous aviez trop
bu, ou que le cuistot vendait la meilleure herbe
au nord de la frontiére. Elle savait également
que des gilets de sauvetage jaunes étaient
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suspendus au-dessus du bar, et qu’a cause
de leurs longs services les trois serveurs noirs
I’avaient baptisé le « navire négrier ». C’était
Luke qui lui avait révélé ces secrets.

« Et les batonnets de poisson ? lui
demandait-elle.

— Mous comme de la merde.

— Les péates aux fruits de mer ?

— N’y touche pas, malheureuse.

— QOu est le probleme ? C’est juste des péates.

— Tu sais comment ils font ces saloperies ?
lls prennent des restes de poisson et ils fourrent
les raviolis avec.

— OK. Le pain, alors ?

— Si tu finis pas ton pain, ils le refilent a une
autre table. Et toi, tu touches le méme pain
qu’un type qui s’est gratté les couilles toute la
journée. »

L’hiver ou la mere de Nadia s’était suicidée, Luke
I'avait sauvée en ’'empéchant de commander les
bouchées au crabe (un ersatz de crabe frit dans le
saindoux). A cette époque, elle avait commencé
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a disparaitre apres I’école, elle montait dans un
bus et descendait |a ou il la conduisait. Parfois,
elle partait vers I'est, jusqu’a Camp Pendleton,
ou elle allait au cinéma, jouait au bowling au Stars
and Strikes ou au billard avec des marines. Les
jeunes soldats souffraient le plus de la solitude,
alors elle trouvait toujours un groupe de premieres
classes, mal a I'aise avec leurs cranes tondus
et leurs grosses chaussures et, au bout de la
nuit, elle finissait généralement par embrasser
I’un d’eux jusqu’a avoir envie de pleurer. De
temps en temps, elle partait vers le nord, aprées
la Chapelle du Cénacle, la ou la céte devenait
la frontiére. Ou encore au sud, ou I'attendaient
d’autres plages, plus belles, ou le sable était
aussi blanc que les personnes allongées dessus,
des plages avec des promenades en bois et
des montagnes russes, des plages derriere des
clétures. Elle ne pouvait pas aller & 'ouest. A
I’ouest, il y avait 'océan.

Elle montait dans des bus pour s’éloigner de
savie d’avant, quand, apres |’école, elle trainait
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avec ses amis sur le parking en attendant les
cours de conduite, montait dans les gradins
du stade pour regarder I’équipe de football
s’entrainer ou bien se rendait avec sa bande
au In-N-Out. Elle faisait I'idiote au Jojo’s Juicery
avec ses collegues, elle dansait devant des feux
de camp et grimpait sur la jetée quand on la
défiait, en faisant toujours semblant de ne pas
avoir peur. Rétrospectivement, elle constatait
avec étonnement qu’elle avait rarement été seule
a cette époque. Elle avait I'impression que du
matin au soir les gens se la repassaient de main
en main, comme un témoin : son professeur de
mathématiques la transmettait a son professeur
d’espagnol qui la transmettait a son professeur
de chimie qui la transmettait a ses amis, avant
qu’elle rentre chez ses parents. Et puis, un jour,
la main de sa mere avait disparu et Nadia était
tombée par terre, avec fracas.

Désormais, elle ne supportait plus aucune
compagnie : ni ses professeurs qui lui
pardonnaient avec un sourire patient de rendre
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ses devoirs en retard, ni ses amis qui cessaient
de plaisanter dés gu’elle s’asseyait a leur table
au déjeuner, comme si leur joie lui faisait injure.
Pendant les TP d’instruction civique, quand
M. Thomas demandait un travail en bindbme,
ses amis s’empressaient de se mettre par deux,
et Nadia se retrouvait avec I'unique autre fille
effacée et délaissée de la classe : Aubrey Evans,
qui filait au Club des éleves chrétiens le midi,
non pas pour étoffer son CV en vue de la fac
(elle n’avait pas levé la main quand M. Thomas
avait voulu savoir qui avait rempli une demande
d’inscription), mais parce gqu’elle pensait que
Dieu serait satisfait de voir gu’elle passait son
temps libre dans une salle de classe a planifier
des distributions de conserves. Aubrey Evans,
qui portait une bague de virginité en or toute
simple, gu’elle faisait tourner autour de son
doigt quand elle parlait, qui assistait toujours
seule aux offices a la Chapelle du Cénacle.
Pauvre et sainte enfant, sans doute, de fervents
athées qu’elle s’efforcait de conduire vers la
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lumiére. La premiére fois ou elles avaient travaillé
ensemble, Aubrey s’était penchée vers Nadia
pour lui glisser a I'oreille : « Je voulais juste que
tu saches combien je suis désolée. On prie tous
pour toi. »

Elle paraissait sincére, mais quelle importance ?
Nadia n’avait pas remis les pieds a I’église
depuis I’enterrement de sa mere. Au lieu de
quoi, elle prenait le bus. Un aprés-midi, elle
était descendue dans le centre-ville, devant le
Hanky Panky. Elle était certaine que quelgu’un
allait I’arréter — elle ressemblait a une gamine
avec son sac a dos —, mais le videur perché sur
un tabouret a ’entrée avait a peine levé les yeux
de son téléphone quand elle s’était faufilée a
intérieur. A quinze heures, un mardi, le club était
mort, les tables vides argentées renvoyaient un
faible éclat dans la lumiére des projecteurs. Des
rideaux noirs tirés devant les vitres bloquaient
les rayons de ces soleils factices, et dans cette
obscurité artificielle, quelques Blancs obéeses aux
casquettes de base-ball enfoncées jusqu’aux
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