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À Benjamin
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Prologue

Les contes pour enfants sont 

source de sagesse. Sinon pour quelle 

raison traverseraient-ils les époques ? 

Cendrillon s’efforcera de quitter le bal 

avant minuit ; le Petit Chaperon rouge se 

méfiera du loup et de sa voix enjôleuse ; 

la Belle au bois dormant se gardera 

d’approcher son doigt de ce fuseau à 

l’attrait irrésistible ; Blanche-Neige se 

tiendra éloignée des chasseurs et sous 

aucun prétexte ne mordra la pomme, 

si rouge, si appétissante, que le destin 

lui tend…

Autant d’avertissements que toute 

jeune personne ferait bien de suivre à 

la lettre.
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Un de mes premiers livres était un 

recueil de contes des frères Grimm. Je 

l’ai usé jusqu’à la corde, au point que les 

coutures s’effilochaient sous l’épaisse 

couverture cartonnée avant que ses 

pages finissent par s’effeuiller une à 

une. Cette perte m’a laissée incon- 

solable. Si ces merveilleuses histoires 

me parlaient de légendes éternelles, 

les livres, eux, n’étaient que des objets 

mortels, destinés au rebut.

Avant même de savoir lire et écrire, 

j’en fabriquais avec tout ce qui me 

tombait sous la main : des journaux, 

des magazines, du carton, du scotch, 

de la ficelle. Aussi solides que possible. 

D’abord l’objet. L’intérêt pour le contenu 

viendrait plus tard.



Aujourd’hui, c’est avec méfiance que 

je les observe. Une paroi de verre s’est 

dressée entre eux et moi. Je sais qu’ils 

peuvent être un poison. Je sais quelle 

charge toxique ils peuvent renfermer.

Depuis tant d’années, je tourne en 

rond dans ma cage, mes rêves sont 

peuplés de meurtre et de vengeance. 

Jusqu’au jour où la solution se présente 

enfin, là, sous mes yeux, comme une 

évidence : prendre le chasseur à son 

propre piège, l’enfermer dans un livre.



I.

L’enfant
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« Notre sagesse commence 

où celle de l’auteur finit, nous 

voudrions qu’il nous donnât des 

réponses, quand tout ce qu’il 

peut faire est de nous donner 

des désirs. »

Marcel PROUST, Sur la lecture

À l’aube de ma vie, vierge de toute 

expérience, je me prénomme V., et du 

haut de mes cinq ans, j’attends l’amour.

Les pères sont pour leurs filles des 

remparts. Le mien n’est qu’un courant 
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d’air. Plus que d’une présence physique, 

je me souviens d’une senteur de vétiver 

qui embaume la salle de bains au petit 

matin, d’objets masculins posés çà et 

là, une cravate, un bracelet-montre, 

une chemise, un briquet Dupont, d’une 

façon de tenir sa cigarette entre l’index 

et le majeur, assez loin du filtre, d’une 

manière toujours ironique de parler, si 

bien que je ne sais jamais s’il plaisante 

ou non. Il part tôt et rentre tard. C’est un 

homme occupé. Très élégant, aussi. Ses 

activités professionnelles varient trop 

vite pour que je parvienne à en saisir la 

nature. À l’école, lorsqu’on m’interroge 

sur sa profession, je suis bien incapable 

de la nommer, mais de toute évidence, 

puisque le monde extérieur l’attire 

davantage que la vie domestique, il 



15

est quelqu’un d’important. Du moins, 

c’est ce que j’imagine. Ses costumes 

sont toujours impeccables.

Ma mère m’a conçue à l’âge précoce 

de vingt ans. Elle est belle, les cheveux 

d’un blond scandinave, le visage doux, 

des yeux bleu pâle, une silhouette 

élancée aux courbes féminines, un joli 

timbre de voix. Mon adoration pour elle 

n’a pas de limite, elle est mon soleil et 

ma joie.

Mes parents forment un couple bien 

assorti, ma grand-mère le répète souvent, 

faisant référence à leurs physiques de 

cinéma. Nous devrions être heureux 

et pourtant mes souvenirs de notre 

vie à trois, dans cet appartement où 

je connais brièvement l’illusion d’une 

unité familiale, ont tout du cauchemar.
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Le soir, enfouie sous les couvertures, 

j’entends mon père hurler, traiter ma 

mère de « salope » ou de « pute », sans 

en comprendre la raison. À la moindre 

occasion, pour un détail, un regard, 

un simple mot « déplacé », sa jalousie 

explose. D’un instant à l’autre, les murs 

se mettent à trembler, la vaisselle vole, 

les portes claquent. D’une maniaquerie 

obsessionnelle, il ne tolère pas qu’on 

déplace un objet sans son accord. Un 

jour, il manque d’étrangler ma mère 

parce qu’elle a renversé un verre de 

vin sur une nappe blanche qu’il vient 

de lui offrir. Bientôt, la fréquence de 

ces scènes s’accélère. C’est une 

machine lancée dans une course folle, 

personne ne peut plus l’arrêter. Mes 

parents passent désormais des heures 
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entières à s’envoyer à la figure les 

pires insultes. Jusqu’à l’heure tardive 

où ma mère vient se réfugier dans ma 

chambre pour y sangloter en silence, 

blottie contre moi, dans mon étroit lit 

d’enfant, avant de rejoindre, seule, le lit 

conjugal. Le lendemain, mon père dort 

une fois encore sur le canapé du salon.

Contre ces colères irrépressibles et 

ces caprices d’enfant gâté, ma mère a 

épuisé toutes ses cartouches. II n’y a 

aucun remède à la folie de cet homme 

qu’on dit caractériel. Leur mariage est 

une guerre sans fin, un carnage dont tout 

le monde a oublié l’origine. Le conflit sera 

bientôt réglé de façon unilatérale. Ce 

n’est plus qu’une question de semaines.

Pourtant, ils ont bien dû s’aimer 

un jour, ces deux-là. Au bout d’un 


