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Prologue

Les contes pour enfants sont
source de sagesse. Sinon pour quelle
raison traverseraient-ils les époques ?
Cendrillon s’efforcera de quitter le bal
avant minuit ; le Petit Chaperon rouge se
meéfiera du loup et de sa voix enjbleuse ;
la Belle au bois dormant se gardera
d’approcher son doigt de ce fuseau a
I’attrait irrésistible ; Blanche-Neige se
tiendra éloignée des chasseurs et sous
aucun prétexte ne mordra la pomme,
si rouge, si appétissante, que le destin
lui tend...

Autant d’avertissements que toute
jeune personne ferait bien de suivre a
la lettre.



Un de mes premiers livres était un
recueil de contes des freres Grimm. Je
I’ai usé jusqu’a la corde, au point que les
coutures s’effilochaient sous I’épaisse
couverture cartonnée avant que ses
pages finissent par s’effeuiller une a
une. Cette perte m’a laissée incon-
solable. Si ces merveilleuses histoires
me parlaient de |égendes éternelles,
les livres, eux, n’étaient que des objets
mortels, destinés au rebut.

Avant méme de savoir lire et écrire,
j’en fabriquais avec tout ce qui me
tombait sous la main : des journaux,
des magazines, du carton, du scotch,
de la ficelle. Aussi solides que possible.
D’abord I'objet. L’intérét pour le contenu
viendrait plus tard.



Aujourd’hui, c’est avec méfiance que
je les observe. Une paroi de verre s’est
dressée entre eux et moi. Je sais qu’ils
peuvent étre un poison. Je sais quelle
charge toxique ils peuvent renfermer.

Depuis tant d’années, je tourne en
rond dans ma cage, mes réves sont
peuplés de meurtre et de vengeance.
Jusqgu’au jour ou la solution se présente
enfin, 1a, sous mes yeux, comme une
évidence : prendre le chasseur a son
propre piege, I’enfermer dans un livre.



[’enfant



« Notre sagesse commence
ou celle de I'auteur finit, nous
voudrions gu’il nous donnat des
réponses, quand tout ce qu’il
peut faire est de nous donner
des désirs. »

Marcel PROUST, Sur la lecture

A I’aube de ma vie, vierge de toute
expérience, je me prénomme V., et du
haut de mes cing ans, j’attends I'amour.

Les peres sont pour leurs filles des
remparts. Le mien n’est qu’un courant
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d’air. Plus que d’une présence physique,
je me souviens d’une senteur de vétiver
qui embaume la salle de bains au petit
matin, d’objets masculins posés ca et
|la, une cravate, un bracelet-montre,
une chemise, un briquet Dupont, d’une
facon de tenir sa cigarette entre I'index
et le majeur, assez loin du filtre, d’une
maniére toujours ironique de parler, si
bien que je ne sais jamais s’il plaisante
ou non. |l part t6t et rentre tard. C’est un
homme occupé. Tres élégant, aussi. Ses
activités professionnelles varient trop
vite pour que je parvienne a en saisir la
nature. A I’école, lorsqu’on m’interroge
sur sa profession, je suis bien incapable
de la nommer, mais de toute évidence,
puisque le monde extérieur I’attire
davantage que la vie domestique, il
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est quelqu’un d’important. Du moins,
c’est ce que j'imagine. Ses costumes
sont toujours impeccables.

Ma mere m’a concue a I’age précoce
de vingt ans. Elle est belle, les cheveux
d’un blond scandinave, le visage doux,
des yeux bleu pale, une silhouette
élancée aux courbes féminines, un joli
timbre de voix. Mon adoration pour elle
n’a pas de limite, elle est mon soleil et
ma joie.

Mes parents forment un couple bien
assorti, ma grand-mere le répete souvent,
faisant référence a leurs physiques de
cinéma. Nous devrions étre heureux
et pourtant mes souvenirs de notre
vie a trois, dans cet appartement ou
je connais brievement l'illusion d’une
unité familiale, ont tout du cauchemar.
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e soir, enfouie sous les couvertures,
j’entends mon pére hurler, traiter ma
mere de « salope » ou de « pute », sans
en comprendre la raison. A la moindre
occasion, pour un détail, un regard,
un simple mot « déplacé », sa jalousie
explose. D’un instant a autre, les murs
se mettent a trembler, la vaisselle vole,
les portes claguent. D’'une maniaquerie
obsessionnelle, il ne tolere pas qu’on
déplace un objet sans son accord. Un
jour, il manque d’étrangler ma mere
parce gu’elle a renversé un verre de
vin sur une nappe blanche gu’il vient
de lui offrir. Bientot, la fréquence de
ces scenes s’accélere. C’est une
machine lancée dans une course folle,
personne ne peut plus I'arréter. Mes
parents passent désormais des heures

16



entieres a s’envoyer a la figure les
pires insultes. Jusqu’a I’heure tardive
ou ma mere vient se réfugier dans ma
chambre pour y sangloter en silence,
blottie contre moi, dans mon étroit lit
d’enfant, avant de rejoindre, seule, le lit
conjugal. Le lendemain, mon pere dort
une fois encore sur le canapé du salon.

Contre ces coleres irrépressibles et
ces caprices d’enfant gaté, ma mere a
épuisé toutes ses cartouches. |l n’y a
aucun remede a la folie de cet homme
qu’on dit caractériel. Leur mariage est
une guerre sans fin, un carnage dont tout
le monde a oublié I'origine. Le conflit sera
bientdt réglé de fagon unilatérale. Ce
n’est plus qu’une question de semaines.

Pourtant, ils ont bien did s’aimer
un jour, ces deux-la. Au bout d’un
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