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Pour A.



Les êtres humains sont 

les seuls animaux qui chuchotent.

Jonathan Safran Foer



Budapest, 2007-2008.
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Au début, il la vit comme une 

Apache à la peau claire, mi-conquérante 

mi-fugitive, parce qu’elle était venue 

s’asseoir à sa table avec cette assurance 

déroutante – et puis, lorsqu’elle 

commença à parler, le premier soir, il 

discerna la fille en elle, non pas l’enfant 

mais l’infante, la descendante, la dernière 

d’une lignée, portant sur sa tête quelque 

chose de très lourd qu’elle ne pouvait 

ni voir, ni toucher. Après, il découvrit 

la guerrière, l’orpheline, qui amenait 

avec elle l’amante merveilleuse aux yeux 
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grands ouverts, et il fut séduit. Soulevant 

une à une les couches sédimentaires 

qui la recouvraient, la protégeaient, 

lentement il vit se dessiner l’héritière 

d’une fortune et d’un nom séculaires, 

avec ses failles et ses pics escarpés, 

ses habitudes cosmopolites – il vit la 

Habsbourg, la Viennoise, l’oppresseuse, 

celle qui avait grandi dans la brûlure 

de l’or, et il la détesta, il la craignit, il 

voulut sa mort pour toute la tristesse 

atavique qu’elle réveillait en lui qui 

était hongrois et démuni – et puis en 

l’espace d’un instant tout s’additionna 

et sembla ruisseler entre ses mains, et 

il se retrouva face à l’animal sauvage 

qu’elle était sans doute au fond, la fille 

enragée de musique, la personne qui 
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essayait désespérément de grandir, celle 

qui croyait aux lendemains, l’étrangère 

qui serait son dernier amour.

Peut-être, lorsque nous prononçons 

les mots histoire d’amour, croyons-nous 

désigner ainsi la qualité romanesque 

de nos affections, la façon dont nous 

pouvons les réduire a posteriori à la 

banalité d’un récit – mais nous oublions 

alors que l’autre sens du mot histoire 

signifie archive, mémoire, rappelant que 

les passions ne sont pas seulement des 

fables, mais d’abord une succession 

de guerres gagnées et perdues, de 

territoires conquis, annexés, puis brûlés, 

de frontières sans cesse réagencées. 

En réalité, l’histoire d’un amour repose 

sur les défaillances et les concessions, 
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les enclaves protégées, les coups 

d’État, les caresses, les victoires, les 

amnisties, les biscuits de survie, la 

température extérieure, les boycotts, les 

alliances, les revanches, les mutineries, 

les tempêtes, les ciels dégagés, la 

mousson, les paysages, les ponts, les 

fleuves, les collines, les exécutions 

exemplaires, l’optimisme, les remises 

de médailles, les guerres de tranchées, 

les guerres éclair, les réconciliations, 

les guerres froides, les bonnes paix et 

les mauvaises, les défilés victorieux, la 

chance et la géographie. Lorsque deux 

individus se rencontrent et cherchent à 

entrer en contact jusqu’à se fondre, cela 

commence toujours comme commence 



une guerre – par la considération des 

forces en présence.

Ce livre est l’histoire d’un amour 

– la plus petite de toutes les histoires – 

l’histoire du dernier amour d’Attila Kiss. 

Parce que c’est une chose de déposer 

les armes, dans un mouvement superbe 

de tapage et de dévotion, mais c’en est 

une autre que d’accepter à partir de cet 

instant de se vivre comme perpétuel-

lement désarmé.



Ma vie privée, 
c’est ma vie 

privée de tout
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Après l’échec de son mariage, 

l’année de ses quarante ans, Attila 

Kiss avait passé plusieurs mois dans la 

Puszta, un endroit dont le nom dans sa 

langue évoquait le dénuement absolu. 

Quoique ce terme ne désigne plus 

aujourd’hui que l’espace circonscrit d’un 

parc national enregistré au patrimoine 

mondial, lorsqu’il y vivait, la Puszta 

était encore simplement la partie la plus 

plate de la Grande Plaine hongroise 

richement irriguée où son peuple avait 

élevé du bétail pendant plus de deux 


