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Pour A.



Les étres humains sont
les seuls animaux qui chuchotent.

Jonathan Safran Foer



Budapest, 2007-2008.



Au début, il la vit comme une
Apache a la peau claire, mi-conquérante
mi-fugitive, parce qu’elle était venue
s’asseoir a sa table avec cette assurance
déroutante - et puis, lorsqu’elle
commenca a parler, le premier soir, |l
discerna lafille en elle, non pas I’enfant
mais I'infante, la descendante, la derniére
d’une lignée, portant sur sa téte quelque
chose de trés lourd gu’elle ne pouvait
ni voir, ni toucher. Apres, il découvrit
la guerriere, 'orpheline, qui amenait
avec elle Pamante merveilleuse aux yeux
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grands ouverts, et il fut séduit. Soulevant
une a une les couches sédimentaires
qui la recouvraient, la protégeaient,
lentement il vit se dessiner I’héritiere
d’une fortune et d’'un nom séculaires,
avec ses failles et ses pics escarpés,
ses habitudes cosmopolites — il vit la
Habsbourg, la Viennoise, I'oppresseuse,
celle qui avait grandi dans la brdlure
de I’or, et il la détesta, il la craignit, |l
voulut sa mort pour toute la tristesse
atavique gu’elle réveillait en lui qui
était hongrois et démuni — et puis en
I’espace d’un instant tout s’additionna
et sembla ruisseler entre ses mains, et
il se retrouva face a I’'animal sauvage
qu’elle était sans doute au fond, lafille
enragée de musique, la personne qui
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essayait désespérément de grandir, celle
qui croyait aux lendemains, I’étrangere
qui serait son dernier amour.
Peut-étre, lorsque nous pronongons
les mots histoire d’amour, croyons-nous
désigner ainsi la qualité romanesque
de nos affections, la facon dont nous
pouvons les réduire a posteriori a la
banalité d’un récit — mais nous oublions
alors que l'autre sens du mot histoire
signifie archive, mémoire, rappelant que
les passions ne sont pas seulement des
fables, mais d’abord une succession
de guerres gagnées et perdues, de
territoires conquis, annexeés, puis bralés,
de frontieres sans cesse réagenceées.
En réalité, I’histoire d’un amour repose
sur les défaillances et les concessions,
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les enclaves protégées, les coups
d’Etat, les caresses, les victoires, les
amnisties, les biscuits de survie, la
température extérieure, les boycotts, les
alliances, les revanches, les mutineries,
les tempétes, les ciels dégagés, la
Mmousson, les paysages, les ponts, les
fleuves, les collines, les exécutions
exemplaires, I'optimisme, les remises
de médailles, les guerres de tranchées,
les guerres éclair, les réconciliations,
les guerres froides, les bonnes paix et
les mauvaises, les défilés victorieux, la
chance et la géographie. Lorsque deux
individus se rencontrent et cherchent a
entrer en contact jusqu’a se fondre, cela
commence toujours comme commence
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une guerre — par la considération des
forces en présence.

Ce livre est I’histoire d’un amour
— la plus petite de toutes les histoires -
I’histoire du dernier amour d’Attila Kiss.
Parce que c’est une chose de déposer
les armes, dans un mouvement superbe
de tapage et de dévotion, mais c’en est
une autre que d’accepter a partir de cet
instant de se vivre comme perpétuel-
lement désarmé.



Ma vie privée,
c’est ma vie
privée de tout



Apres I’échec de son mariage,
I’année de ses quarante ans, Attila
Kiss avait passé plusieurs mois dans la
Puszta, un endroit dont le nom dans sa
langue évoquait le dénuement absolu.
Quoique ce terme ne désigne plus
aujourd’hui que I'espace circonscrit d’un
parc national enregistré au patrimoine
mondial, lorsqu’il y vivait, la Puszta
était encore simplement la partie la plus
plate de la Grande Plaine hongroise
richement irriguée ou son peuple avait
élevé du bétail pendant plus de deux
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