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« I’m gonna find me another home, 
I’m gonna find it way out  
in the woods…* »

Lightnin’ Hopkins,
Home in the Woods (No Good Woman)

* Je vais me trouver un nouveau chez moi, 
je vais le trouver tout au fond des bois…
(Toutes les notes sont du traducteur.)



9

Au crépuscule, le coyote traversa le pré de 
fauche en s’arrêtant régulièrement pour flairer 
l’air. Alerté par le sifflement d’un train, il poussa 
un hurlement et entendit les aboiements et les 
glapissements du chef de la meute et du reste 
de la famille lui répondre depuis les bois à l’est, 
suivis par un chant collectif qui ondulait à la 
manière du son distordu d’une sirène.

Le pré lui réussissait ces derniers temps. La 
veille, il avait attrapé et mangé un dindonneau 
après avoir surpris une femelle qui sortait sa 
couvée du nid. L’oisillon n’arrivait pas à suivre, et 
la mère, malgré ses efforts, n’avait pu repousser 
le coyote.

Il se faufila par un trou dans la clôture et se 
dirigea vers les bords de la rivière. Des faons 
étaient nés au printemps et il s’était décidé à 
aller fureter vers leurs couches le long du cours 
d’eau et de la ligne de crête, en prenant soin de 
rester sous le vent.

À la tombée de la nuit, il avait couvert près 
de trois kilomètres, mais le cerf s’était déplacé. 
Le coyote perçut l’odeur d’un lièvre et la pista 
à travers une épaisse végétation. Il gagna un 



empierrement et bifurqua vers le nord. Tête 
baissée, narines dilatées, il avança vers un carré 
de trèfle et de brassica.

Mais, avant qu’il ne puisse bondir sur le lièvre, 
ses oreilles frémirent à l’approche d’un danger, et 
il leva la tête vers le pare-feu. Quelques instants 
plus tard, les phares d’un véhicule apparurent.

Le coyote fixa la voiture en silence avant de 
détaler vers les pins, sa faim momentanément 
oubliée, sa place dans le monde non moins 
certaine.
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1

La fille dans le coffre avait été ligotée.
Elle dormait d’un sommeil haché, étourdie par 

la rumeur de l’autoroute puis réveillée en sursaut 
par le bruit d’un semi-remorque, les cahots sur 
la chaussée inégale, les soudains changements 
de file. Elle percevait les vibrations d’un caisson 
de basse entre deux sanglots.

Elle était en pleine crise de claustrophobie, 
grognait et tapait des pieds. Le conducteur 
baissa la musique, comme pour l’écouter se 
débattre. Elle les entendit rire à ses dépens, puis 
ce fut encore le boum-boum-bap de la stéréo.

La voiture ralentissait, tournait, tournait encore, 
accélérait. La musique s’interrompit. La fille 
tambourinait des pieds sur les parois latérales du 
coffre. Le volume de la radio remonta, assez fort 
pour étouffer le boucan qu’elle faisait. Lorsque 
la voiture s’arrêta, la fille tendit l’oreille, entendit 
une voix indistincte. Un bref échange. Quelqu’un 
commandait un double cheeseburger. Des 
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nuggets. Des frites. Un milk-shake au chocolat 
et un Coca light.

Il y eut une secousse lorsque la voiture franchit 
un ralentisseur. La musique reprit. Basse et 
caisse claire et charleston. Synthétiseur. Un 
alliage rugueux d’argot de rue et de distiques 
du ghetto.

Boum-da-boum-da-boum-boum-bap…
La fille dans le coffre cria de nouveau, manquant 

s’étouffer avec la chaussette dans sa bouche.
La voiture accéléra pour revenir dans le flux 

métronomique d’une autoroute.
Le coffre était suffocant et sentait l’alèse 

souillée d’un pisse-au-lit. Son débardeur était 
trempé de sueur. Il y avait une pellicule brûlante 
de crasse sur sa peau. Elle avait mal à la tête. La 
pommette sous son œil gauche était boursouflée, 
la chair à vif. Mais la transpiration avait eu du 
bon. La fille avait pu faire jouer ses paumes 
l’une contre l’autre, les frotter et les remuer. 
Le gros scotch s’était desserré. Elle se tordit 
les poignets, puis dégagea son bras droit d’un 
coup sec, la douleur fusant du coude jusqu’à 
l’épaule, où l’élancement se prolongea.
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Mais elle avait une main libre.
Sa respiration ralentit et elle tendit l’oreille, 

attentive à ce qui allait suivre.
Mais la voiture continuait de rouler ; la basse 

grondait, propageant ses vibrations d’un 
pare-chocs à l’autre. Une boucle R&B annonça 
le refrain.

Boum-boum-boum-tai-tap-tap-boum-
boum-boum…

Elle arracha le scotch enroulé autour de sa tête, 
détendit sa mâchoire, décolla ses cheveux. La 
bouche libérée de son bâillon, elle se débarrassa 
de la chaussette et cracha de la bile.

Il fallait qu’elle change son tampon. Rien 
qu’elle puisse y faire.

Au bout d’un moment, la fille réussit à se 
mettre sur le dos. Elle leva les jambes, ses rotules 
heurtèrent le haut du coffre. Elle avait l’impression 
d’être assise sur un sac de marteaux, meurtrie 
par les outils du coffre quelle que soit sa position. 
Elle tâtonna dans le noir, touchant des objets 
à la manière d’une aveugle lisant du braille. La 
roue de secours. Des câbles de démarrage. Un 
démonte-pneu. D’autres choses à ses pieds. Des 
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canettes vides. Des mégots. Des emballages et 
des morceaux de tissu.

Et une bâche en plastique. Une bouteille avec 
une poignée comme sur les flacons de Javel. 
Un bout de chaîne industrielle. L’arête coupante 
d’un parpaing.

Le bric-à-brac d’un coffre à cadavres.
La voiture maintenait son allure régulière.
La fille ferma les yeux, repensant à la matinée. 

Ils l’avaient arrachée à l’hôtel où vivaient toutes 
les filles. Celle qui partageait sa chambre – la 
Cambodgienne – avait hurlé des invectives dans 
sa langue natale jusqu’à ce que Mexico envoie 
valser au sol son mètre cinquante. Certaines 
des autres filles observaient la scène depuis le 
couloir, mais elles n’avaient pas dit un mot. Qui 
pouvait leur en vouloir ? Elles étaient comme 
des chiens dans un chenil.

Elle s’apprêtait à aider la Cambodgienne à 
se relever lorsque l’associé de Mexico lui avait 
enfilé un sac sur la tête. Alors qu’elle était sans 
défense, quelqu’un l’avait rouée de coups de 
poing. C’était son dernier souvenir – se faire 
tabasser et étouffer dans le sac. Elle était sans 
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doute dans le coffre de cette voiture depuis des 
heures.

Elle pensa à l’un des gros bras de Mexico, le 
grand, Willie, qui réclamait toujours des gâteries 
à l’œil. Certaines filles parlaient de son odeur 
aigre ; il passait son temps à se moucher à 
cause de toute la poudre qu’il sniffait. Il portait 
un faux dentier en or. Laissait l’étiquette sur ses 
casquettes et ses vêtements, la mode de la rue 
à l’époque.

Willie était violent, mais tout le monde à l’hôtel 
craignait encore plus Mexico.

La voiture décéléra, quitta l’autoroute. De 
nouveau ce rythme saccadé. Elle sentit que le 
conducteur réduisait sa vitesse.

Elle estima qu’ils devaient être loin de la ville.
La fille se demandait si les gens normaux 

pensaient à des choses positives au moment 
d’affronter la mort. À un être aimé par exemple – 
une mère, un père, un mari ou un petit ami –, 
dont l’évocation permettrait d’accepter plus 
facilement la dure réalité de leur destin. Ou 
peut-être un moment privilégié, un souvenir 
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de l’époque bénie où ils étaient en sécurité et 
que la vie avait un sens, malgré tout.

La fille s’appelait Maya et elle venait d’avoir 
dix-huit ans.

Elle n’avait pas le souvenir d’avoir jamais été 
à l’abri de tous les Mexico de son monde à elle.

Débarrassée de cette maudite chaussette 
dans la bouche, Maya remit le scotch en place, 
de manière – espérait-elle – à ce que l’opération 
passe inaperçue.

Sa main glissa sous la roue de secours. Elle 
se referma sur la poignée d’un tournevis de 
quinze centimètres.

Elle versa quelques dernières larmes.
Puis elle attendit.

Les pneus crissèrent lorsque la terre remplaça 
l’asphalte, les amortisseurs encaissant les 
bosses, les fondrières et les ravines. La musique 
s’arrêta. Maya entendit les bribes d’une dispute 
à l’avant.

— J’t’avais dit qu’on aurait dû prendre la 
carte…

— Nan… Nan… Je gère.


