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Pour Charlie et Henry



Il n’est pas d’anguille, si petite soit-elle, 
qui ne rêve de devenir une baleine.

Proverbe allemand
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UN

1961

La pierre tombale serait posée demain, lui 
avait-on dit. Pour le moment, elle restait appuyée 
contre le mur de l’église, un rectangle gris sur la 
brique rouge. Alors que famille et amis rentraient 
lentement dans l’édifice, où étaient servis des 
rafraîchissements, des gâteaux, des friands à la 
viande, le petit l’observa, cette pierre, et le nom 
qui y était gravé, étonné de le voir écrit en entier. 
Elizabeth Mary Keogh. Mère bien-aimée, etc. 
Cette pierre, décida-t-il, allait enfin rendre sa mort 
réelle. Il la regarda pendant que les bavardages 
de l’autre côté du mur se faisaient plus sonores. 
Mais il échoua à faire naître en lui un sentiment 
d’irrévocabilité. Il pensait que son père allait 
venir le chercher au bout d’un moment. Ce ne 
fut pas le cas. Apparemment oublié, il resta 
donc près de la pierre, la caressa. Elle avait été 
chauffée par le soleil. Il passa les doigts sur son 
nom. Il se fit la promesse qu’il ne l’oublierait 
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jamais, qu’il prierait souvent pour elle et qu’il 
continuerait d’entendre sa voix, qu’elle serait 
toujours à ses côtés.

Plus tard, tandis qu’ils marchaient côte à côte, 
père et fils, en direction de la maison de ses 
grands-parents, un vent froid souleva les pans 
de sa veste. Il la referma en croisant les bras 
devant lui. Il avait du mal à suivre la foulée de son 
père, qui s’était accordé un petit verre, et dut à 
plusieurs reprises accélérer le pas pour ne pas 
se laisser distancer. Pas facile à faire sans lâcher 
sa veste. Il revint à sa hauteur à un coin de rue. 
Son père passait les deux doigts et demi restants 
de sa main mutilée sur une barrière blanche et le 
petit put enfin apercevoir son visage. Mais il n’y 
avait aucun lampadaire le long de cette rue non 
goudronnée et aucune voiture cette nuit-là, et la 
lune était cachée derrière les nuages. Les traits 
de son père étaient invisibles dans la pénombre.

Son grand-père et sa grand-mère étaient déjà 
endormis quand ils pénétrèrent dans la maison, 
et le vieil homme ronflait si fort que le bruit se 
propageait à travers les murs. Son père rabattit 
prudemment la moustiquaire, puis il referma 
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la porte d’entrée. Dans le silence entre deux 
ronflements, la serrure claqua bruyamment. Ils 
retirèrent leurs chaussures et les déposèrent dans 
le couloir, puis ils marchèrent en chaussettes 
sur le linoléum. Il leur fallait éviter les plantes 
d’intérieur que sa grand-mère collectionnait de 
façon obsessive et qu’elle avait oublié d’arroser 
durant les mois ayant précédé la mort de sa 
mère. Ils entrèrent dans la chambre et son père 
repoussa doucement la porte, et le bruit des 
ronflements diminua. Cette chambre avait été 
celle de sa mère et de sa tante quand elles 
étaient enfants. Sa tante était morte depuis 
longtemps déjà. Sur la commode face au miroir, 
une photo en noir et blanc montrait sa mère 
enfant prenant la pose. Elle et sa sœur portaient 
de jolies robes à fleurs, les bras de sa mère 
passés autour de la taille de sa tante. Elles 
étaient plus jeunes que lui sur cette photo. Cela 
le troubla.

Tandis que son père se déshabillait, il resta 
assis sur le lit de sa tante. « Mets ton pyjama, 
fiston. »
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Le petit retira sa belle chemise, sa ceinture et 
son pantalon noir trop grand pour lui. Cette tenue 
d’enterrement avait appartenu à son père. Quand 
ses parents à lui étaient morts, il avait reçu une 
valise contenant ses vieilles affaires et un bout 
de tissu rongé par les mites, accompagnée 
d’un mot et de quelques livres. Le petit n’avait 
jamais rencontré ses grands-parents paternels 
et il n’avait jamais posé de question à leur sujet. 
Sa mère avait conservé ces vêtements pour 
une grande occasion, mais il n’en avait jamais 
eu besoin et ils étaient restés dans le placard 
jusqu’à sa mort. Il était triste de savoir qu’elle 
ne le verrait jamais aussi bien habillé.

Quand ils enfilèrent leur pyjama, le petit 
compara son corps à celui de son père dans le 
miroir rond posé sur la commode. Il se passa les 
mains sur le visage et imagina les traits de son 
père imprimés sur les siens. À quoi ressemblerait- 
il avec une barbe lui descendant dans le cou ?

« Tu t’en es bien sorti aujourd’hui, lui dit son 
père qui prit une profonde inspiration. Finalement, 
ce n’était pas si dur que ça de remettre la terre, 
non ? »
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Un peu plus tôt, au cimetière, le cortège funèbre 
s’était réuni autour de la fosse où était enfoui 
le cercueil, et son père avait donné un coup 
de pied dans le tas de terre laissé à proximité, 
puis il avait fait marche arrière. Il avait lancé un 
regard à son fils en haussant les sourcils. Le 
petit avait commencé à recouvrir le cercueil de 
terre sous les regards. Il ne s’était pas senti à la 
hauteur d’une tâche à laquelle il ne s’était pas 
préparé, et ses gestes étaient hésitants. La terre 
qui cascadait sur le bois faisait le même bruit 
que des doigts tapant sur un tronc d’arbre. Le 
cercueil reflétait la lumière du soleil, mais une 
fois recouvert de poussière il perdit son éclat 
et, devenu terne, il commença à disparaître. 
Personne ne l’avait aidé, mais dans les yeux 
tristes des hommes autour de lui il avait vu que 
son geste avait une importance qu’il ne pouvait 
comprendre. Sa tâche accomplie, il laissa tomber 
la pelle dans l’herbe à côté de lui. Le bruit du 
métal comme une claque. Il espérait que son 
père lui pardonnerait. Une réprobation muette 
dans les poings serrés de l’homme, dans le 
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pincement de ses lèvres. Il pensa qu’il avait 
échoué au test qu’on venait de lui faire passer.

Son père finit de boutonner son haut de 
pyjama, puis il ébouriffa les cheveux du petit 
qui grimpa dans son lit. L’homme attendit près 
de l’interrupteur que son fils fût bien installé 
sous ses couvertures, enfoui dans son terrier 
comme un wombat, avant d’éteindre. Pendant 
que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il ne put 
qu’entendre son père. Comme un animal dans le 
noir. Sa couette était trop chaude, il la repoussa. 
« Qu’est-ce que je suis censé ressentir ? »

Son père maugréa. « Triste, dit-il. Tu devrais 
être triste.

— C’est ce que je suis, dit-il. Mais ça a l’air 
irréel. »

Un autre grognement. « Dors maintenant. »
Le silence à nouveau. Le petit entendit la 

respiration de son père ralentir et s’apaiser, 
indiquant le sommeil, mais il s’aventura à poser 
une autre question. « Est-ce qu’on rentre à la 
maison demain ? »

Un murmure d’agrément.
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« Pourquoi est-ce que maman est enterrée ici 
et pas à la maison ?

— C’est ce qu’elle voulait, lui dit son père en 
se retournant dans le lit. Dors maintenant.

— Et moi, où est-ce que je serai enterré ?
— Où tu voudras.
— Et toi ? Tu seras enterré ici ?
— Je ne suis pas un de ces fichus Werner, 

fiston, lui répondit son père. Arrête avec tes 
questions. »

Même une fois morts – le petit, le père, la 
mère –, ils seraient encore séparés. Son père 
dans un cimetière, sa mère dans un autre. Le 
petit, au milieu, sommé de choisir entre les deux.

La respiration de son père dériva vers un léger 
ronflement. Le petit garda les yeux ouverts, il 
aurait voulu que sa mère fût encore là pour l’aider 
à faire le ménage dans ses pensées. Sous ses 
draps, il essaya de se souvenir de son infinie 
douceur. Son père, à l’inverse, était lunatique. 
Il s’était fait à l’idée que sa mère allait mourir et 
il s’était préparé à son absence, mais il n’avait 
jamais réfléchi à la tournure que leur vie allait 
prendre. Sans elle, ils ne seraient plus que tous 
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les deux. Pour s’endormir, il observa son père 
dans l’obscurité, son corps qui se soulevait 
à chaque ronflement. Il essaya d’y trouver un 
certain réconfort.

Le petit se réveilla un peu avant l’aube, en 
pleurs. Il fit de son mieux pour étouffer le bruit 
de ses sanglots en mettant une main sur sa 
bouche, en se cachant la tête sous son oreiller.

Malgré ses efforts, son père l’entendit. « Ça 
va, fiston ? »

Il renifla. Il était incapable de parler.
« Sèche tes larmes et rendors-toi, fiston, ajouta 

son père après un court instant. Ça ne sert à 
rien de pleurer. »

Le petit se sentit encore plus triste qu’avant, 
mais il serra les poings jusqu’à sentir ses ongles 
s’enfoncer dans ses paumes, en essayant de se 
calmer. Son père devait regretter ce qu’il avait dit 
puisqu’il le vit s’asseoir et scruter la pénombre. 
Quand le petit fut apaisé, l’ombre se rallongea. 
Les ronflements recommencèrent. Il les compta 
jusqu’à ce qu’il s’endormît.


