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Pour Charlie et Henry



Il n’est pas d’anguille, si petite soit-elle,
qui ne réve de devenir une baleine.

Proverbe allemand



UN

1961

La pierre tombale serait posée demain, lui
avait-on dit. Pour le moment, elle restait appuyée
contre le mur de I’église, un rectangle gris sur la
brique rouge. Alors que famille et amis rentraient
lentement dans I’'édifice, ou étaient servis des
rafraichissements, des gateaux, des friands a la
viande, le petit 'observa, cette pierre, et le nom
qui y était grave, étonné de le voir écrit en entier.
Elizabeth Mary Keogh. Mére bien-aimée, etc.
Cette pierre, décida-t-il, allait enfin rendre sa mort
réelle. Il la regarda pendant que les bavardages
de l'autre c6té du mur se faisaient plus sonores.
Mais il échoua a faire naitre en lui un sentiment
d’irrévocabilité. Il pensait que son pere allait
venir le chercher au bout d’un moment. Ce ne
fut pas le cas. Apparemment oublié, il resta
donc prés de la pierre, la caressa. Elle avait été
chauffée par le soleil. |l passa les doigts sur son
nom. Il se fit la promesse qu’il ne I'oublierait



jamais, gqu’il prierait souvent pour elle et qu’il
continuerait d’entendre sa voix, qu’elle serait
toujours a ses cétés.

Plus tard, tandis qu’ils marchaient cote a cbte,
pere et fils, en direction de la maison de ses
grands-parents, un vent froid souleva les pans
de sa veste. |l la referma en croisant les bras
devant lui. Il avait du mal a suivre la foulée de son
pere, qui s’était accordé un petit verre, et dut a
plusieurs reprises accélérer le pas pour ne pas
se laisser distancer. Pas facile a faire sans lacher
sa veste. Il revint a sa hauteur a un coin de rue.
Son pére passait les deux doigts et demi restants
de sa main mutilée sur une barriére blanche et le
petit put enfin apercevoir son visage. Mais il n’y
avait aucun lampadaire le long de cette rue non
goudronnée et aucune voiture cette nuit-13, et la
lune était cachée derriere les nuages. Les traits
de son pere étaient invisibles dans la pénombre.

Son grand-pere et sa grand-mére étaient déja
endormis quand ils pénétrérent dans la maison,
et le vieil homme ronflait si fort que le bruit se
propageait a travers les murs. Son peére rabattit
prudemment la moustiquaire, puis il referma
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la porte d’entrée. Dans le silence entre deux
ronflements, la serrure claqua bruyamment. lls
retirérent leurs chaussures et les déposérent dans
le couloir, puis ils marchérent en chaussettes
sur le linoléum. Il leur fallait éviter les plantes
d’intérieur que sa grand-meére collectionnait de
facon obsessive et qu’elle avait oublié d’arroser
durant les mois ayant précédé la mort de sa
mere. lIs entrerent dans la chambre et son pére
repoussa doucement la porte, et le bruit des
ronflements diminua. Cette chambre avait été
celle de sa meére et de sa tante quand elles
étaient enfants. Sa tante était morte depuis
longtemps déja. Sur la commode face au miroir,
une photo en noir et blanc montrait sa mere
enfant prenant la pose. Elle et sa sceur portaient
de jolies robes a fleurs, les bras de sa mére
passés autour de la taille de sa tante. Elles
étaient plus jeunes que lui sur cette photo. Cela
le troubla.

Tandis que son pére se déshabillait, il resta
assis sur le lit de sa tante. « Mets ton pyjama,
fiston. »
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Le petit retira sa belle chemise, sa ceinture et
son pantalon noir trop grand pour lui. Cette tenue
d’enterrement avait appartenu a son pere. Quand
ses parents a lui étaient morts, il avait regcu une
valise contenant ses vieilles affaires et un bout
de tissu rongé par les mites, accompagnée
d’un mot et de quelques livres. Le petit n’avait
jamais rencontré ses grands-parents paternels
et il n’avait jamais posé de question a leur sujet.
Sa meére avait conservé ces vétements pour
une grande occasion, mais il n’en avait jamais
eu besoin et ils étaient restés dans le placard
jusqu’a sa mort. |l était triste de savoir qu’elle
ne le verrait jamais aussi bien habillé.

Quand ils enfilerent leur pyjama, le petit
compara son corps a celui de son pére dans le
miroir rond posé sur la commode. |l se passa les
mains sur le visage et imagina les traits de son
pére imprimés sur les siens. A quoi ressemblerait-
il avec une barbe lui descendant dans le cou ?

« Tu t’en es bien sorti aujourd’hui, lui dit son
pére qui prit une profonde inspiration. Finalement,
ce n’était pas si dur que ¢a de remettre la terre,
non ? »
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Un peu plus tét, au cimetiére, le cortege funébre
s’était réuni autour de la fosse ou était enfoui
le cercueil, et son péere avait donné un coup
de pied dans le tas de terre laissé a proximité,
puis il avait fait marche arriere. Il avait lancé un
regard a son fils en haussant les sourcils. Le
petit avait commencé a recouvrir le cercueil de
terre sous les regards. Il ne s’était pas sentiala
hauteur d’une tache a laquelle il ne s’était pas
prépare, et ses gestes étaient hésitants. La terre
qui cascadait sur le bois faisait le méme bruit
que des doigts tapant sur un tronc d’arbre. Le
cercueil reflétait la lumiére du soleil, mais une
fois recouvert de poussiére il perdit son éclat
et, devenu terne, il commenca a disparaitre.
Personne ne 'avait aidé, mais dans les yeux
tristes des hommes autour de lui il avait vu que
son geste avait une importance qu’il ne pouvait
comprendre. Sa tache accomplie, il laissa tomber
la pelle dans I’herbe a c6té de lui. Le bruit du
métal comme une claque. |l espérait que son
pere lui pardonnerait. Une réprobation muette
dans les poings serrés de ’homme, dans le
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pincement de ses lévres. Il pensa gu’il avait
échoué au test qu’on venait de lui faire passer.

Son pere finit de boutonner son haut de
pyjama, puis il ébouriffa les cheveux du petit
qui grimpa dans son lit. ’homme attendit prés
de l'interrupteur que son fils f(t bien installé
sous ses couvertures, enfoui dans son terrier
comme un wombat, avant d’éteindre. Pendant
que ses yeux s’habituaient a I’obscurité, il ne put
qu’entendre son pere. Comme un animal dans le
noir. Sa couette était trop chaude, il la repoussa.
« Qu’est-ce que je suis censé ressentir ? »

Son pére maugréa. « Triste, dit-il. Tu devrais
étre triste.

— C’est ce que je suis, dit-il. Mais ¢a a lair
irréel. »

Un autre grognement. « Dors maintenant. »

Le silence a nouveau. Le petit entendit la
respiration de son pere ralentir et s’apaiser,
indiquant le sommeil, mais il s’aventura a poser
une autre question. « Est-ce qu’on rentre a la
maison demain ? »

Un murmure d’agrément.
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« Pourquoi est-ce que maman est enterrée ici
et pas a la maison ?

— C’est ce qu’elle voulait, lui dit son pere en
se retournant dans le lit. Dors maintenant.

— Et moi, ou est-ce que je serai enterré ?

— Ou tu voudras.

— Et toi ? Tu seras enterré ici ?

— Je ne suis pas un de ces fichus Werner,
fiston, lui répondit son pére. Arréte avec tes
questions. »

Méme une fois morts — le petit, le pére, la
mere —, ils seraient encore séparés. Son peére
dans un cimetiere, sa mére dans un autre. Le
petit, au milieu, sommé de choisir entre les deux.

La respiration de son pere dériva vers un léger
ronflement. Le petit garda les yeux ouverts, il
aurait voulu que sa mere flt encore la pour 'aider
a faire le ménage dans ses pensées. Sous ses
draps, il essaya de se souvenir de son infinie
douceur. Son pere, a I'inverse, était lunatique.
|| s’était fait a I'idée que sa mere allait mourir et
il s’était préparé a son absence, mais il n’avait
jamais réfléchi a la tournure que leur vie allait
prendre. Sans elle, ils ne seraient plus que tous
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les deux. Pour s’endormir, il observa son pére
dans I'obscurité, son corps qui se soulevait
a chaque ronflement. |l essaya d’y trouver un
certain réconfort.

Le petit se réveilla un peu avant I'aube, en
pleurs. Il fit de son mieux pour étouffer le bruit
de ses sanglots en mettant une main sur sa
bouche, en se cachant la téte sous son oreiller.

Malgré ses efforts, son pere I'entendit. « Ca
va, fiston ? »

Il renifla. 1l était incapable de parler.

« Séche tes larmes et rendors-toi, fiston, ajouta
son pére apres un court instant. Ca ne sert a
rien de pleurer. »

Le petit se sentit encore plus triste qu’avant,
mais il serra les poings jusqu’a sentir ses ongles
s’enfoncer dans ses paumes, en essayant de se
calmer. Son pere devait regretter ce qu’il avait dit
puisqu’il le vit s’asseoir et scruter la pénombre.
Quand le petit fut apaisé, 'ombre se rallongea.
Les ronflements recommenceérent. Il les compta
jusqu’a ce gu’il s’endormit.
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