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A ma mere



« Femme, tu es la porte du diable. »
Tertullien (155-222)



PROLOGUE

Au loin, sur les collines alentour, le vert tendre
des blés marquait une ligne d’horizon duveteux.
Il faisait frais mais la sueur ruisselait sur les
fronts des deux garcons. C’était maintenant
au tour de Guillaume. Il donna un léger coup
d’éperons pour remettre son cheval dans I’axe
du mannequin et lui faire face. Avec un bruit
sourd, les sabots s’enfoncérent dans la terre
grasse. Pas un nuage, pas un chant d’oiselet.
Guillaume retint son souffle et attendit que le
mannequin redevienne parfaitement immobile.
Malgré lui, il resserra les cuisses, et les naseaux
du cheval frémirent. Il se remémora le conseil
de Tancrede. Faire peser le poids de sa lance
vers I'avant. La brise se colla un instant a son
visage. Sa main se crispa sur le cylindre de bois.
Il faudrait qu’il frappe I’écu plus fort que la fois
précédente, sinon Tancréde se rirait de lui.

Tancrede était meilleur que Guillaume a la
quintaine. Tancrede était meilleur que Guillaume
a tous les jeux. lls avaient le méme age, mais



il peut y avoir de grandes différences de
corpulence entre deux garcons de quinze ans.
Plus grand, plus large d’épaules, tout chez
Tancrede respirait une forme de violence, son
regard était d’un bleu d’acier et ses cheveux d’un
blond solaire. Guillaume, lui, était plutét trapu,
une certaine sagesse émanait de ses yeux d’un
marron profond. La ou Tancrede était emporte,
Guillaume était raisonné, il inspirait a ceux qui
le rencontraient le calme et la gentillesse. On
aurait pu croire que deux caracteres somme
toute si opposés se seraient affrontés, mais
les deux garcons s’adoraient. Chacun avait
une influence positive sur I'autre. Guillaume
apaisait la violence de Tancréde, non pas a la
manieére dont I’eau éteint le feu, mais comme
si une alchimie extraordinaire avait permis aux
deux éléments de se fondre I'un dans I'autre.
lls étaient devenus inséparables et la nature
pourtant modérée de Guillaume connaissait pour
Tancréde une passion d’une sincérité extréme,
que seules les amitiés adolescentines peuvent
produire. L'Ours vouait au Dragon une admiration
sans bornes.
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A douze ans, ils étaient arrivés chez le seigneur
qui se chargerait de faire d’eux des chevaliers.
Equitation et maniement des armes étaient les
deux piliers de leur éducation, et Tancrede se
révéla surdoué. En tant que cadet de sa fratrie,
il était condamné a partir a I'aventure et s’en
voyait ravi, révant de fortune et de sang, de
tournois et de batailles, quand Guillaume, I'ainé
des Ours, se destinait a une vie d’ordre, de paix
et de justice.

Le seigneur chez qui ils avaient été placés
était un homme revéche et grossier qui adressait
plus souvent la parole a ses chiens qu’aux deux
adolescents dont il avait la garde. Il prenait un
malin plaisir a les malmener et a les priver de
tout confort pour leur apprendre a supporter la
douleur et le froid. Endurcir était son maitre mot.
lls étaient écuyers et ne seraient pas adoubés
chevaliers avant cingq années encore, mais les
deux garcons n’étaient pas pressés de retourner
aux chateaux paternels pour y accomplir leur
destinée. Pas pressés de se séparer. Déja,
ils s’étaient juré une amitié éternelle, parole
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d’honneur, a la vie a la mort. Aprés tout, leurs
peres étaient seigneurs de provinces voisines.

La quintaine était un bon jeu d’entrainement
pour les chevaliers. C’était avant tout un jeu
d’adresse. Avec sa lance, il fallait pointer ’écu
d’un mannequin monté sur un socle rotatif a
hauteur de cavalier. Le mannequin — en réalité un
tronc composé d’un sac de sable qui représentait
un buste grossier surmonté d’un casque — tenait
sur son cb6té gauche un écu et sur son cété
droit un poids attaché a une lourde chaine. Au
moment de I'impact, le mannequin pivotait et
son mouvement entrainait le poids qui venait
frapper le chevalier. Celui-ci devait alors esquiver
la masse en se couchant sur ’encolure de son
destrier ou en parant le coup a I'aide de son
propre bouclier. Tancréde, lui, avait réussi a faire
faire deux tours au mannequin. Tancrede était
spectaculaire.

Faire peser le poids de sa lance vers I'avant.
Le cheval est lancé et le sang vient battre
aux tempes du garcon. L’écu se rapproche.
Guillaume fixe I’extrémité de sa lance, ajuste
son regard, il doit viser le centre du bouclier.

12



La pointe acérée devient floue alors que les
contours du mannequin se précisent a une
vitesse diabolique. Il anticipe le choc malgré lui,
réfléchit trop, resserre son bras. Faire corps avec
son arme. Devenir cette excroissance longue et
aigué. Han ! La lance atteint I’écu, le bois percute
le bois mais le bras de Guillaume ne tient pas.
Avec I'accélération, le choc est si violent que
la pointe dérape.

Un cri de rage transperce I'air et Guillaume
comprend gqu’il a manqué son coup. Le
mannequin a a peine bougé. C’est Tancrede
qui a crié. Alors que le visage de Guillaume reste
figé, la déception défigure son ami. Il arrive a
sa hauteur.

— Dommage, tu I’as vraiment manqué de peu.

Guillaume hausse les épaules, mais ne peut
s’empécher de sourire. Il a eu tort de penser
que Tancrede se rirait de lui. La bienveillance de
son camarade lui va droit au cceur. Un véritable
ami est celui qui saura souffrir a votre place. Lui
aussi savait se réjouir des victoires de Tancréde
et les savourer, non pas comme si elles étaient
les siennes, mais la joyance qu’il imaginait étre
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celle de I'autre I'inondait. Les yeux des deux
jeunes garcons se rencontrent, un éclair de
complicité passe, peut-étre pensent-ils a la
méme chose.

— Rentrons, nous avons assez joué pour
aujourd’hui.

— Tu as raison, les chevaux auront bien mérité
leur picotin.

Doucement, les sabots se mettent a trotter
sur I’herbe molle en direction du chateau dont
I’'unique tour carrée se dresse au loin derriére la
cime des arbres. lIs vont le long des noisetiers
et des églantiers, dans les craqguements du
silence. Dans la forét aux éclats dispersés de
soleil, heureux d’étre forts et ensemble, riant de
leur jeunesse, ils chevauchent, dansent presque
alors que les rayons se frayent un passage entre
les feuilles et tachent la robe de leurs montures
de reflets argentés. Les mouches tracent des
figures géométriques saccadées dans I’air sur
leur passage, tournoyant, comme affolées par
I’assurance de ces grands chevaux et de leurs
cavaliers aux sourires carnassiers. L'avenir
leur appartient. Alors, dans un méme élan, ils
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brochent de I’éperon et partent au grand galop
sous les arbres vieux comme s’ils avaient été
plantés dés le temps de Salomon.



