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À ma mère



« Femme, tu es la porte du diable. »
Tertullien (155-222)
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PROLOGUE

Au loin, sur les collines alentour, le vert tendre 
des blés marquait une ligne d’horizon duveteux. 
Il faisait frais mais la sueur ruisselait sur les 
fronts des deux garçons. C’était maintenant 
au tour de Guillaume. Il donna un léger coup 
d’éperons pour remettre son cheval dans l’axe 
du mannequin et lui faire face. Avec un bruit 
sourd, les sabots s’enfoncèrent dans la terre 
grasse. Pas un nuage, pas un chant d’oiselet. 
Guillaume retint son souffle et attendit que le 
mannequin redevienne parfaitement immobile. 
Malgré lui, il resserra les cuisses, et les naseaux 
du cheval frémirent. Il se remémora le conseil 
de Tancrède. Faire peser le poids de sa lance 
vers l’avant. La brise se colla un instant à son 
visage. Sa main se crispa sur le cylindre de bois. 
Il faudrait qu’il frappe l’écu plus fort que la fois 
précédente, sinon Tancrède se rirait de lui.

Tancrède était meilleur que Guillaume à la 
quintaine. Tancrède était meilleur que Guillaume 
à tous les jeux. Ils avaient le même âge, mais 
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il peut y avoir de grandes différences de 
corpulence entre deux garçons de quinze ans. 
Plus grand, plus large d’épaules, tout chez 
Tancrède respirait une forme de violence, son 
regard était d’un bleu d’acier et ses cheveux d’un 
blond solaire. Guillaume, lui, était plutôt trapu, 
une certaine sagesse émanait de ses yeux d’un 
marron profond. Là où Tancrède était emporté, 
Guillaume était raisonné, il inspirait à ceux qui 
le rencontraient le calme et la gentillesse. On 
aurait pu croire que deux caractères somme 
toute si opposés se seraient affrontés, mais 
les deux garçons s’adoraient. Chacun avait 
une influence positive sur l’autre. Guillaume 
apaisait la violence de Tancrède, non pas à la 
manière dont l’eau éteint le feu, mais comme 
si une alchimie extraordinaire avait permis aux 
deux éléments de se fondre l’un dans l’autre. 
Ils étaient devenus inséparables et la nature 
pourtant modérée de Guillaume connaissait pour 
Tancrède une passion d’une sincérité extrême, 
que seules les amitiés adolescentines peuvent 
produire. L’Ours vouait au Dragon une admiration 
sans bornes.
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À douze ans, ils étaient arrivés chez le seigneur 
qui se chargerait de faire d’eux des chevaliers. 
Équitation et maniement des armes étaient les 
deux piliers de leur éducation, et Tancrède se 
révéla surdoué. En tant que cadet de sa fratrie, 
il était condamné à partir à l’aventure et s’en 
voyait ravi, rêvant de fortune et de sang, de 
tournois et de batailles, quand Guillaume, l’aîné 
des Ours, se destinait à une vie d’ordre, de paix 
et de justice.

Le seigneur chez qui ils avaient été placés 
était un homme revêche et grossier qui adressait 
plus souvent la parole à ses chiens qu’aux deux 
adolescents dont il avait la garde. Il prenait un 
malin plaisir à les malmener et à les priver de 
tout confort pour leur apprendre à supporter la 
douleur et le froid. Endurcir était son maître mot. 
Ils étaient écuyers et ne seraient pas adoubés 
chevaliers avant cinq années encore, mais les 
deux garçons n’étaient pas pressés de retourner 
aux châteaux paternels pour y accomplir leur 
destinée. Pas pressés de se séparer. Déjà, 
ils s’étaient juré une amitié éternelle, parole 
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d’honneur, à la vie à la mort. Après tout, leurs 
pères étaient seigneurs de provinces voisines.

La quintaine était un bon jeu d’entraînement 
pour les chevaliers. C’était avant tout un jeu 
d’adresse. Avec sa lance, il fallait pointer l’écu 
d’un mannequin monté sur un socle rotatif à 
hauteur de cavalier. Le mannequin – en réalité un 
tronc composé d’un sac de sable qui représentait 
un buste grossier surmonté d’un casque – tenait 
sur son côté gauche un écu et sur son côté 
droit un poids attaché à une lourde chaîne. Au 
moment de l’impact, le mannequin pivotait et 
son mouvement entraînait le poids qui venait 
frapper le chevalier. Celui-ci devait alors esquiver 
la masse en se couchant sur l’encolure de son 
destrier ou en parant le coup à l’aide de son 
propre bouclier. Tancrède, lui, avait réussi à faire 
faire deux tours au mannequin. Tancrède était 
spectaculaire.

Faire peser le poids de sa lance vers l’avant. 
Le cheval est lancé et le sang vient battre 
aux tempes du garçon. L’écu se rapproche. 
Guillaume fixe l’extrémité de sa lance, ajuste 
son regard, il doit viser le centre du bouclier. 
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La pointe acérée devient floue alors que les 
contours du mannequin se précisent à une 
vitesse diabolique. Il anticipe le choc malgré lui, 
réfléchit trop, resserre son bras. Faire corps avec 
son arme. Devenir cette excroissance longue et 
aiguë. Han ! La lance atteint l’écu, le bois percute 
le bois mais le bras de Guillaume ne tient pas. 
Avec l’accélération, le choc est si violent que 
la pointe dérape.

Un cri de rage transperce l’air et Guillaume 
comprend qu’il a manqué son coup. Le 
mannequin a à peine bougé. C’est Tancrède 
qui a crié. Alors que le visage de Guillaume reste 
figé, la déception défigure son ami. Il arrive à 
sa hauteur.

— Dommage, tu l’as vraiment manqué de peu.
Guillaume hausse les épaules, mais ne peut 

s’empêcher de sourire. Il a eu tort de penser 
que Tancrède se rirait de lui. La bienveillance de 
son camarade lui va droit au cœur. Un véritable 
ami est celui qui saura souffrir à votre place. Lui 
aussi savait se réjouir des victoires de Tancrède 
et les savourer, non pas comme si elles étaient 
les siennes, mais la joyance qu’il imaginait être 
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celle de l’autre l’inondait. Les yeux des deux 
jeunes garçons se rencontrent, un éclair de 
complicité passe, peut-être pensent-ils à la 
même chose.

— Rentrons, nous avons assez joué pour 
aujourd’hui.

— Tu as raison, les chevaux auront bien mérité 
leur picotin.

Doucement, les sabots se mettent à trotter 
sur l’herbe molle en direction du château dont 
l’unique tour carrée se dresse au loin derrière la 
cime des arbres. Ils vont le long des noisetiers 
et des églantiers, dans les craquements du 
silence. Dans la forêt aux éclats dispersés de 
soleil, heureux d’être forts et ensemble, riant de 
leur jeunesse, ils chevauchent, dansent presque 
alors que les rayons se frayent un passage entre 
les feuilles et tachent la robe de leurs montures 
de reflets argentés. Les mouches tracent des 
figures géométriques saccadées dans l’air sur 
leur passage, tournoyant, comme affolées par 
l’assurance de ces grands chevaux et de leurs 
cavaliers aux sourires carnassiers. L’avenir 
leur appartient. Alors, dans un même élan, ils 



brochent de l’éperon et partent au grand galop 
sous les arbres vieux comme s’ils avaient été 
plantés dès le temps de Salomon.


