LES TESTAMENTS
1



MARGARET ATWOOD

LES
TESTAMENTS

Volume 1

Roman traduit de I’anglais (Canada)
par Michéle Albaret-Maatsch

<(VOIR DE PRES



Titre original : THE TESTAMENTS
© 2019 by O.W. Toad, Ltd. Traduction francaise :
Editions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019
© 2020, Voir de pres pour la présente édition
Tous droits de traduction, d’adaptation

et de reproduction réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-37828-254-7

VOIR DE PRES
www.voir-de-pres.fr



Note de la traductrice

Trente-deux ans ont passé depuis la publication
en francais de La Servante écarlate. Durant un tel
laps de temps, la société et sa facon de s’exprimer
changent. Le lecteur remarquera donc certaines
modifications linguistiques par rapport a La
Servante écarlate. En revanche, pour les termes
bibliques, j’en suis revenue aux terminologies
classiques.

Voici en outre la liste des termes que j’ai
cru bon de retraduire pour mieux restituer les
tonalités de la langue originale :

— « Adoravagances » pour « Prayganzas » ;

— « Dilacération » pour « Particicution » ;

— « Galaad » pour « Gilead » ;

— « Jour natal » pour « Jour de naissance » ;

— « L’CEil » pour « Les Yeux » ;

— « Malbébé » pour « Nonbébé » ;

— « Natalomobile » pour « Natomobile ».



« A chaque femme est censée correspondre
la méme grille de principes,

sinon c’est un monstre. »

George ELIOT, Daniel Deronda

« Quand on se regarde I’'un I'autre,

pas plus toi que moi ne regardons seulement
un visage hai — non, c’est nous que nous
voyons dans un miroir...

Ne te reconnais-tu vraiment pas en nous ? »
Lieutenant-colonel (Obersturmbannflhrer)
Liss au vieux bolchevik Mostovskoy.

Vassili GROSSMAN, Vie et Destin

« La liberté est une lourde charge,

un immense et étrange fardeau a assumer
pour I’esprit... Ce n’est pas un cadeau que
I’'on recoit, mais un choix,

et le choix est parfois difficile. »

Ursula K. LE GUIN, Les Tombeaux d’Atuan
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Le Testament olographe d’Ardua Hall

Seuls les morts ont droit a une statue, mais
on m’en a élevé une de mon vivant. Me voici
pétrifiée avant I’heure.

Cette statue constituait un modeste témoignage
de reconnaissance pour mes multiples contri-
butions, pour reprendre la citation gu’a lue
Tante Vidala a haute voix. Cette tache que nos
supérieurs lui avaient confiée était loin de lui
plaire. J’ai remercié Tante Vidala avec toute
I’humilité que j’ai pu mobiliser, puis j’ai tiré sur
la corde et dégagé le drap qui me dissimulait ;
il est tombé a terre en tourbillonnant, et je me
suis dressée devant tous. Ici, a Ardua Hall, nous
ne pratiquons pas les acclamations, mais j’ai
eu droit a quelques applaudissements discrets.
J’ai incliné la téte en guise de salut.

Ma statue est plus grande que nature, c’est
souvent le cas chez les statues, et me représente
plus jeune, plus mince et en meilleure forme
que je ne le suis depuis quelque temps. Je me
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tiens droite, les épaules rejetées en arriere, et
mes lévres affichent un sourire assuré mais
bienveillant. J’ai les yeux fixés sur un point
de référence cosmique censé incarner mon
idéalisme, mon indéfectible attachement a mon
devoir, ma détermination a aller de I'avant en
dépit des obstacles. Placée comme elle I'est au
milieu d’un triste bouquet d’arbres et d’arbustes
plantés a c6té du chemin qui passe juste devant
Ardua Hall, ma statue ne risque pourtant pas
de voir quoi que ce soit dans le ciel. Nous,
les Tantes, ne devons pas nous montrer trop
présomptueuses, méme dans la pierre.
Agrippée a ma main gauche, une petite fille
de sept ou huit ans m’enveloppe d’un regard
confiant. Ma main droite repose sur la téte
d’une femme voilée accroupie a mon cbté ; ses
yeux levés vers moi affichent une expression
ou I’on pourrait lire soit de la veulerie soit de
la gratitude — c’est une de nos Servantes -,
et derriere moi une de mes Perles s’appréte a
partir pour son ceuvre missionnaire. Accroché a
ma ceinture, mon taser. Cette arme me rappelle
mes manquements. Si j’avais été plus efficace,
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je n'aurais pas eu besoin d’un tel accessoire.
La persuasion de ma voix aurait suffi.

Ce groupe statuaire n’est pas une grande
réussite, il est trop chargé. J’aurais préféré
davantage d’emphase sur ma personne, mais
j’ai 'air saine d’esprit, c’est déja ca. Il aurait
tres bien pu en étre autrement, dans la mesure
ou, pour mieux refléter la pieuse exaltation de
ses sujets, la vieille sculptrice — une fervente
croyante aujourd’hui décédée — avait tendance
a leur coller des yeux exorbités. Son buste de
Tante Helena a I'air fanatique, celui de Tante
Vidala parait affligé d’un goitre et celui de Tante
Elizabeth a deux doigts d’exploser.

Lors du dévoilement, la sculptrice était crispée.
M’avait-elle rendue de maniére suffisamment
flatteuse ? Est-ce que j’appréciais le résultat ? Me
verrait-on I'apprécier ? J’ai joué avec la possibilité
de prendre une mine renfrognée pendant que
le drap tombait, mais me suis abstenue : je ne
suis pas dépourvue de compassion.

« Trés ressemblant », ai-je dit.

C’était il y a neuf ans. Depuis, ma statue a
subi quelgques dégradations : des pigeons m’ont
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décorée, de la mousse a poussé dans mes
interstices les plus humides. Des adorateurs
déposent des offrandes a mes pieds : des ceufs
pour la fertilité, des oranges pour évoquer la
plénitude de la grossesse, des croissants en
référence a la lune. J’ignore tout ce qui est pain -
souvent, ¢ca a pris la pluie —, mais jempoche les
oranges. C’est tellement agréable, les oranges.

J’écris ces mots dans mon sanctuaire privé,
au sein de la bibliothéeque d’Ardua Hall — une
des rares encore debout aprés les autodafés
enthousiastes qui ont embrasé tout le pays. Il
fallait éliminer les traces de doigts corrompus
et tachés de sang du passé afin d’aménager un
espace propre pour la génération moralement
pure sans doute tout pres de poindre. En théorie.

Cependant, ces empreintes sanglantes
comptent aussi les nétres, et celles-ci ne
s’enlevent pas si facilement que ¢ca. Moi qui
ai enterré bien des choses au fil des années,
j’aurais aujourd’hui tendance a les déterrer — ne
serait-ce que pour ton édification, mon lecteur
inconnu. Si tu me lis, c’est au moins que ce
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manuscrit aura survécu. Mais peut-étre que je
me fais des idées, peut-étre que personne ne me
lira jamais. Peut-&tre que je ne ferai rien d’autre
que parler aux murs, ou a un mur, allez savoir.

Assez d’écriture pour aujourd’hui. J’ai mal a
la main, au dos, et ma tasse de lait chaud du
soir m’attend. Je vais fourrer ce laius dans sa
cachette en évitant les caméras de surveillance
— je les ai installées, je sais ou elles sont. En
dépit de ces précautions, j’ai bien conscience
du risque que je cours : il peut étre dangereux
d’écrire. Qui sait quelles trahisons, quelles
dénonciations m’attendent éventuellement ?
Il en est plusieurs a Ardua Hall qui adoreraient
mettre la main sur ces pages.

Patience, leur conseillé-je en silence : il y aura
pire.
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Transcription des déclarations du témoin
369A

Tu me demandes de te raconter comment j’ai
vécu les années ou j’ai grandi a Galaad. Tu dis
que ce sera utile, et j’ai sincerement envie de
me rendre utile. J’imagine que tu t’attends a de
pures horreurs, mais en réalité, des tas d’enfants
étaient aimés et chéris a Galaad comme ailleurs,
et des tas d’adultes étaient gentils quoique
faillibles a Galaad comme ailleurs.

J’espere aussi que tu n’oublieras pas qu’on
éprouve tous un peu de nostalgie pour la
gentillesse qu’on nous a témoignée enfants,
méme si, pour d’autres, le cadre de cette
enfance est bizarre. Comme toi, je pense que
Galaad doit disparaitre — il abrite trop de mal,
trop d’hypocrisie et trop de choses qui vont
strement a I’encontre des desseins de Dieu —,
mais accorde-moi aussi la possibilité de pleurer
la perte de tout ce qui a pu étre bien.
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