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Note de la traductrice

Trente-deux ans ont passé depuis la publication 
en français de La Servante écarlate. Durant un tel 
laps de temps, la société et sa façon de s’exprimer 
changent. Le lecteur remarquera donc certaines 
modifications linguistiques par rapport à La 
Servante écarlate. En revanche, pour les termes 
bibliques, j’en suis revenue aux terminologies 
classiques.

Voici en outre la liste des termes que j’ai 
cru bon de retraduire pour mieux restituer les 
tonalités de la langue originale :

— « Adoravagances » pour « Prayganzas » ;
— « Dilacération » pour « Particicution » ;
— « Galaad » pour « Gilead » ;
— « Jour natal » pour « Jour de naissance » ;
— « L’Œil » pour « Les Yeux » ;
— « Malbébé » pour « Nonbébé » ;
— « Natalomobile » pour « Natomobile ».



« À chaque femme est censée correspondre  
la même grille de principes,  

sinon c’est un monstre. »
George ELIOT, Daniel Deronda

« Quand on se regarde l’un l’autre,  
pas plus toi que moi ne regardons seulement 

un visage haï – non, c’est nous que nous 
voyons dans un miroir…  

Ne te reconnais-tu vraiment pas en nous ? »
Lieutenant-colonel (Obersturmbannführer) 

Liss au vieux bolchevik Mostovskoy.
Vassili GROSSMAN, Vie et Destin

« La liberté est une lourde charge,  
un immense et étrange fardeau à assumer 

pour l’esprit… Ce n’est pas un cadeau que 
l’on reçoit, mais un choix,  

et le choix est parfois difficile. »
Ursula K. LE GUIN, Les Tombeaux d’Atuan



I.

Statue
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Le Testament olographe d’Ardua Hall

1.

Seuls les morts ont droit à une statue, mais 
on m’en a élevé une de mon vivant. Me voici 
pétrifiée avant l’heure.

Cette statue constituait un modeste témoignage 
de reconnaissance pour mes multiples contri-
butions, pour reprendre la citation qu’a lue 
Tante Vidala à haute voix. Cette tâche que nos 
supérieurs lui avaient confiée était loin de lui 
plaire. J’ai remercié Tante Vidala avec toute 
l’humilité que j’ai pu mobiliser, puis j’ai tiré sur 
la corde et dégagé le drap qui me dissimulait ; 
il est tombé à terre en tourbillonnant, et je me 
suis dressée devant tous. Ici, à Ardua Hall, nous 
ne pratiquons pas les acclamations, mais j’ai 
eu droit à quelques applaudissements discrets. 
J’ai incliné la tête en guise de salut.

Ma statue est plus grande que nature, c’est 
souvent le cas chez les statues, et me représente 
plus jeune, plus mince et en meilleure forme 
que je ne le suis depuis quelque temps. Je me 
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tiens droite, les épaules rejetées en arrière, et 
mes lèvres affichent un sourire assuré mais 
bienveillant. J’ai les yeux fixés sur un point 
de référence cosmique censé incarner mon 
idéalisme, mon indéfectible attachement à mon 
devoir, ma détermination à aller de l’avant en 
dépit des obstacles. Placée comme elle l’est au 
milieu d’un triste bouquet d’arbres et d’arbustes 
plantés à côté du chemin qui passe juste devant 
Ardua Hall, ma statue ne risque pourtant pas 
de voir quoi que ce soit dans le ciel. Nous, 
les Tantes, ne devons pas nous montrer trop 
présomptueuses, même dans la pierre.

Agrippée à ma main gauche, une petite fille 
de sept ou huit ans m’enveloppe d’un regard 
confiant. Ma main droite repose sur la tête 
d’une femme voilée accroupie à mon côté ; ses 
yeux levés vers moi affichent une expression 
où l’on pourrait lire soit de la veulerie soit de 
la gratitude – c’est une de nos Servantes –, 
et derrière moi une de mes Perles s’apprête à 
partir pour son œuvre missionnaire. Accroché à 
ma ceinture, mon taser. Cette arme me rappelle 
mes manquements. Si j’avais été plus efficace, 
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je n’aurais pas eu besoin d’un tel accessoire. 
La persuasion de ma voix aurait suffi.

Ce groupe statuaire n’est pas une grande 
réussite, il est trop chargé. J’aurais préféré 
davantage d’emphase sur ma personne, mais 
j’ai l’air saine d’esprit, c’est déjà ça. Il aurait 
très bien pu en être autrement, dans la mesure 
où, pour mieux refléter la pieuse exaltation de 
ses sujets, la vieille sculptrice – une fervente 
croyante aujourd’hui décédée – avait tendance 
à leur coller des yeux exorbités. Son buste de 
Tante Helena a l’air fanatique, celui de Tante 
Vidala paraît affligé d’un goitre et celui de Tante 
Elizabeth à deux doigts d’exploser.

Lors du dévoilement, la sculptrice était crispée. 
M’avait-elle rendue de manière suffisamment 
flatteuse ? Est-ce que j’appréciais le résultat ? Me 
verrait-on l’apprécier ? J’ai joué avec la possibilité 
de prendre une mine renfrognée pendant que 
le drap tombait, mais me suis abstenue : je ne 
suis pas dépourvue de compassion.

« Très ressemblant », ai-je dit.
C’était il y a neuf ans. Depuis, ma statue a 

subi quelques dégradations : des pigeons m’ont 
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décorée, de la mousse a poussé dans mes 
interstices les plus humides. Des adorateurs 
déposent des offrandes à mes pieds : des œufs 
pour la fertilité, des oranges pour évoquer la 
plénitude de la grossesse, des croissants en 
référence à la lune. J’ignore tout ce qui est pain – 
souvent, ça a pris la pluie –, mais j’empoche les 
oranges. C’est tellement agréable, les oranges.

J’écris ces mots dans mon sanctuaire privé, 
au sein de la bibliothèque d’Ardua Hall – une 
des rares encore debout après les autodafés 
enthousiastes qui ont embrasé tout le pays. Il 
fallait éliminer les traces de doigts corrompus 
et tachés de sang du passé afin d’aménager un 
espace propre pour la génération moralement 
pure sans doute tout près de poindre. En théorie.

Cependant, ces empreintes sanglantes 
comptent aussi les nôtres, et celles-ci ne 
s’enlèvent pas si facilement que ça. Moi qui 
ai enterré bien des choses au fil des années, 
j’aurais aujourd’hui tendance à les déterrer – ne 
serait-ce que pour ton édification, mon lecteur 
inconnu. Si tu me lis, c’est au moins que ce 



manuscrit aura survécu. Mais peut-être que je 
me fais des idées, peut-être que personne ne me 
lira jamais. Peut-être que je ne ferai rien d’autre 
que parler aux murs, ou à un mur, allez savoir.

Assez d’écriture pour aujourd’hui. J’ai mal à 
la main, au dos, et ma tasse de lait chaud du 
soir m’attend. Je vais fourrer ce laïus dans sa 
cachette en évitant les caméras de surveillance 
– je les ai installées, je sais où elles sont. En 
dépit de ces précautions, j’ai bien conscience 
du risque que je cours : il peut être dangereux 
d’écrire. Qui sait quelles trahisons, quelles 
dénonciations m’attendent éventuellement ? 
Il en est plusieurs à Ardua Hall qui adoreraient 
mettre la main sur ces pages.

Patience, leur conseillé-je en silence : il y aura 
pire.



II.

Fleur précieuse



19

Transcription des déclarations du témoin 
369A

2.

Tu me demandes de te raconter comment j’ai 
vécu les années où j’ai grandi à Galaad. Tu dis 
que ce sera utile, et j’ai sincèrement envie de 
me rendre utile. J’imagine que tu t’attends à de 
pures horreurs, mais en réalité, des tas d’enfants 
étaient aimés et chéris à Galaad comme ailleurs, 
et des tas d’adultes étaient gentils quoique 
faillibles à Galaad comme ailleurs.

J’espère aussi que tu n’oublieras pas qu’on 
éprouve tous un peu de nostalgie pour la 
gentillesse qu’on nous a témoignée enfants, 
même si, pour d’autres, le cadre de cette 
enfance est bizarre. Comme toi, je pense que 
Galaad doit disparaître – il abrite trop de mal, 
trop d’hypocrisie et trop de choses qui vont 
sûrement à l’encontre des desseins de Dieu –, 
mais accorde-moi aussi la possibilité de pleurer 
la perte de tout ce qui a pu être bien.


