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pour ma mère



OREGON CITY, 1851



I

LE PROBLÈME  
AVEC LES CHEVAUX
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Assis devant le manoir du Commodore, 
j’attendais que mon frère Charlie revienne avec 
des nouvelles de notre affaire. La neige menaçait 
de tomber et j’avais froid, et comme je n’avais 
rien d’autre à faire, j’observai Nimble, le nouveau 
cheval de Charlie. Mon nouveau cheval à moi 
s’appelait Tub. Nous ne pensions pas que les 
chevaux eussent besoin de noms, mais ceux-ci 
nous avaient été donnés déjà nommés en guise 
de règlement partiel pour notre dernière affaire, 
et c’était ainsi. Nos précédents chevaux avaient 
été immolés par le feu ; nous avions donc besoin 
de ceux-là. Il me semblait toutefois qu’on aurait 
plutôt dû nous donner de l’argent pour que 
nous choisissions nous-mêmes de nouvelles 
montures sans histoires, sans habitudes et 
sans noms. J’aimais beaucoup mon cheval 
précédent, et dernièrement des visions de sa 
mort m’avaient assailli dans mon sommeil ; 
je revoyais ses jambes en feu bottant dans 
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le vide, et ses yeux jaillissant de leurs orbites 
embrasées. Il pouvait parcourir cent kilomètres 
en une journée, telle une rafale de vent, et je 
n’avais jamais eu à lever la main sur lui. Lorsque 
je le touchais, ce n’était que pour le caresser 
ou le soigner. J’essayais de ne pas repenser à 
lui dans la grange en flammes, mais si la vision 
arrivait sans crier gare, que pouvais-je y faire ? 
La santé de Tub était plutôt bonne, mais il aurait 
été en de meilleures mains avec un propriétaire 
qui lui aurait demandé moins d’efforts. Il était 
lourd et bas du garrot et ne pouvait parcourir 
plus de quatre-vingts kilomètres par jour. J’étais 
souvent obligé de le cravacher, ce qui ne gêne 
pas certains, qui même y prennent du plaisir, 
mais moi je n’aimais pas le faire ; je me disais 
qu’après, Tub me trouvait cruel et pensait, Quel 
triste sort, quel triste sort.

Je sentis qu’on me regardait et détachai mes 
yeux de Nimble. Charlie m’observait de la fenêtre 
à l’étage, brandissant ses cinq doigts tendus. Je 
ne répondis pas, et il fit des grimaces pour me 
faire sourire ; devant mon absence de réaction, 
il redevint impassible, recula et disparut de ma 



vue. Je savais qu’il m’avait remarqué en train 
d’examiner son cheval. Le matin précédent, 
j’avais suggéré de vendre Tub et d’acheter 
un autre cheval à deux, et il avait volontiers 
acquiescé à la proposition, mais plus tard, 
pendant le déjeuner, il avait dit qu’il valait mieux 
attendre de terminer notre nouvelle affaire, ce 
qui n’était pas logique parce que le problème, 
avec Tub, c’était qu’il risquait d’entraver le bon 
déroulement de ladite affaire, et donc ne valait-il 
pas mieux le remplacer au préalable ? Charlie 
avait des traces de gras dans la moustache, 
et il avait dit, « Ça vaudra mieux après, Eli. » Il 
n’avait rien à reprocher à Nimble, qui était aussi 
bon voire meilleur que son cheval précédent 
qui n’avait pas de nom. Il faut dire aussi qu’il 
avait eu tout le temps de choisir entre les deux 
bêtes parce qu’à ce moment-là j’étais cloué 
au lit en train de me remettre d’une blessure à 
la jambe. Je n’aimais pas Tub, mais mon frère 
était satisfait de Nimble. Tel était le problème 
avec les chevaux.
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Charlie monta sur Nimble et nous partîmes 
en direction du Pig-King. Nous étions de retour 
à Oregon City après seulement deux mois 
d’absence, et pourtant je remarquai que cinq 
nouveaux commerces, qui tous semblaient 
prospères, s’étaient installés dans la rue 
principale. « Quelle espèce ingénieuse », dis-je 
à Charlie, qui ne me répondit pas. Nous nous 
assîmes à une table au fond du King et on nous 
apporta notre bouteille et deux verres. Charlie me 
servit à boire. D’habitude, entre nous, chacun se 
sert, donc je m’attendais à ce qu’il m’annonce 
une mauvaise nouvelle : « C’est moi qui vais 
diriger les opérations ce coup-ci, Eli.

— Qui a décidé ça ?
— Le Commodore. »
J’avalai mon eau-de-vie. « Ce qui veut dire ?
— Que c’est moi qui commande.
— Et pour l’argent ?
— Plus pour moi.
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— Ma part, je veux dire. Pareil qu’avant ?
— Moins pour toi.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Le Commodore dit qu’il n’y aurait pas eu 

tous ces problèmes la dernière fois s’il y avait 
eu un chef.

— Ce n’est pas logique.
— Eh bien, si. »
Il me versa un autre verre et je le bus. Aussi 

bien pour moi que pour Charlie, je dis, « S’il veut 
payer pour que quelqu’un dirige les opérations, 
pourquoi pas ? Mais c’est un mauvais calcul 
de baisser le salaire du numéro deux. J’ai eu 
la jambe déchiquetée en travaillant pour lui, et 
mon cheval a péri dans les flammes.

— Mon cheval aussi est mort brûlé. Mais il 
nous a trouvé de nouvelles bêtes.

— C’est un mauvais calcul. Et arrête de me 
servir comme si j’étais manchot. » J’écartai 
la bouteille et lui demandai de m’en dire plus 
au sujet de l’affaire. Il nous fallait trouver et 
tuer un chercheur d’or en Californie du nom de 
Hermann Kermit Warm. Charlie sortit de la poche 
de sa veste une lettre de l’homme de main du 
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Commodore, un dandy appelé Henry Morris, qui 
était souvent envoyé sur le terrain avant nous, 
pour rassembler des informations : « Après avoir 
passé plusieurs jours à étudier Warm, voici ce 
que je puis dire quant à ses habitudes et à son 
tempérament. Il est de nature solitaire, mais 
passe de longues heures dans les saloons de 
San Francisco, à lire ses livres de sciences et 
de mathématiques, ou à dessiner dans leurs 
marges. Il s’attire les quolibets car il porte ces 
volumes attachés ensemble avec une sangle, 
tel un écolier. Il est petit, ce qui accentue le 
côté comique de son allure, mais gare à ceux 
qui oseraient se moquer de sa taille. Je l’ai vu 
se battre à plusieurs reprises, et même s’il perd 
la plupart du temps, je ne crois pas que ses 
adversaires éprouvent la moindre envie de se 
frotter à lui à nouveau. Il n’hésitera pas à mordre, 
par exemple. Il est chauve, avec une barbe 
rousse hirsute, de longs bras qui lui donnent 
une allure dégingandée, et un ventre protubérant 
de femme enceinte. Il ne se lave pas souvent, 
et dort où il peut – granges, porches, et, au 
besoin, dans la rue. Lorsqu’il parle, c’est avec 
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une brusquerie peu engageante. Il porte un Colt 
Baby Dragoon dans une ceinture en tissu autour 
de la taille. Il ne boit pas souvent, mais lorsqu’il 
décide de lever le coude, c’est pour s’enivrer 
complètement. Il paie son whisky avec des 
paillettes d’or pur qu’il garde dans une bourse 
attachée à une longue ficelle, qu’il cache dans 
les multiples épaisseurs de ses vêtements. Il 
n’a pas quitté la ville une seule fois depuis que 
je suis ici, et je ne sais pas s’il a l’intention de 
retourner à sa concession, laquelle se trouve 
à une quinzaine de kilomètres de Sacramento 
(voir carte ci-jointe). Hier, dans un saloon, il m’a 
poliment demandé une allumette, en s’adressant 
à moi par mon nom. Je ne sais pas comment il 
l’a appris, car il n’a jamais semblé remarquer que 
je le suivais. Lorsque je lui ai demandé comment 
il se trouvait qu’il connaisse mon identité, il est 
devenu grossier, et je suis parti. Je n’ai pas de 
sympathie particulière pour lui, mais certains 
disent qu’il a un esprit hors du commun. J’avoue 
qu’il n’est pas comme tout le monde, mais c’est 
peut-être le seul compliment que je puisse lui 
faire. »


