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pour ma mere



OREGON CITY, 1851



LE PROBLEME
AVEC LES CHEVAUX



Assis devant le manoir du Commodore,
j’attendais que mon fréere Charlie revienne avec
des nouvelles de notre affaire. La neige menacait
de tomber et j’avais froid, et comme je n’avais
rien d’autre a faire, j observai Nimble, le nouveau
cheval de Charlie. Mon nouveau cheval a moi
s’appelait Tub. Nous ne pensions pas que les
chevaux eussent besoin de noms, mais ceux-ci
nous avaient été donnés déja nommes en guise
de réglement partiel pour notre derniére affaire,
et c’était ainsi. Nos précédents chevaux avaient
été immolés par le feu ; nous avions donc besoin
de ceux-la. Il me sembilait toutefois qu’on aurait
plutét d0 nous donner de I’argent pour que
nous choisissions nous-mémes de nouvelles
montures sans histoires, sans habitudes et
sans noms. J’aimais beaucoup mon cheval
précédent, et dernierement des visions de sa
mort m’avaient assailli dans mon sommeil ;
je revoyais ses jambes en feu bottant dans
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le vide, et ses yeux jaillissant de leurs orbites
embrasées. Il pouvait parcourir cent kilomeétres
en une journée, telle une rafale de vent, et je
n’avais jamais eu a lever la main sur lui. Lorsque
je le touchais, ce n’était que pour le caresser
ou le soigner. J'essayais de ne pas repenser a
lui dans la grange en flammes, mais si la vision
arrivait sans crier gare, que pouvais-je y faire ?
La santé de Tub était plutét bonne, mais il aurait
été en de meilleures mains avec un propriétaire
qui lui aurait demandé moins d’efforts. Il était
lourd et bas du garrot et ne pouvait parcourir
plus de quatre-vingts kilometres par jour. J’étais
souvent obligé de le cravacher, ce qui ne géne
pas certains, qui méme y prennent du plaisir,
mais moi je n’aimais pas le faire ; je me disais
qu’apres, Tub me trouvait cruel et pensait, Quel
triste sort, quel triste sort.

Je sentis qu’on me regardait et détachai mes
yeux de Nimble. Charlie m’observait de la fenétre
al’étage, brandissant ses cing doigts tendus. Je
ne répondis pas, et il fit des grimaces pour me
faire sourire ; devant mon absence de réaction,
il redevint impassible, recula et disparut de ma
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vue. Je savais qu’il m’avait remarqué en train
d’examiner son cheval. Le matin précédent,
j’avais suggéré de vendre Tub et d’acheter
un autre cheval a deux, et il avait volontiers
acquiescé a la proposition, mais plus tard,
pendant le déjeuner, il avait dit qu’il valait mieux
attendre de terminer notre nouvelle affaire, ce
qui n’était pas logique parce que le probléme,
avec Tub, c’était qu’il risquait d’entraver le bon
déroulement de ladite affaire, et donc ne valait-il
pas mieux le remplacer au préalable ? Charlie
avait des traces de gras dans la moustache,
et il avait dit, « Ca vaudra mieux apres, Eli. » |l
n’avait rien a reprocher a Nimble, qui était aussi
bon voire meilleur que son cheval précédent
qui n’avait pas de nom. Il faut dire aussi qu’il
avait eu tout le temps de choisir entre les deux
bétes parce qu’a ce moment-la j’étais cloué
au lit en train de me remettre d’une blessure a
la jambe. Je n’aimais pas Tub, mais mon frére
était satisfait de Nimble. Tel était le probléeme
avec les chevaux.



Charlie monta sur Nimble et nous partimes
en direction du Pig-King. Nous étions de retour
a Oregon City apres seulement deux mois
d’absence, et pourtant je remarquai que cing
nouveaux commerces, qui tous semblaient
prospéres, s’étaient installés dans la rue
principale. « Quelle espece ingénieuse », dis-je
a Charlie, qui ne me répondit pas. Nous nous
assimes a une table au fond du King et on nous
apporta notre bouteille et deux verres. Charlie me
servit a boire. D’habitude, entre nous, chacun se
sert, donc je m’attendais a ce gu’il m’annonce
une mauvaise nouvelle : « C’est moi qui vais
diriger les opérations ce coup-ci, Eli.

— Qui a décidé ca ?

— Le Commodore. »

J’avalai mon eau-de-vie. « Ce qui veut dire ?

— Que c’est moi qui commande.

— Et pour I'argent ?

— Plus pour moi.
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— Ma part, je veux dire. Pareil gu’avant ?

— Moins pour toi.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Le Commodore dit gqu’il n’y aurait pas eu
tous ces problémes la derniere fois s’il y avait
eu un chef.

— Ce n’est pas logique.

— Eh bien, si. »

Il me versa un autre verre et je le bus. Aussi
bien pour moi que pour Charlie, je dis, « S’il veut
payer pour que quelqu’un dirige les opérations,
pourquoi pas ? Mais c’est un mauvais calcul
de baisser le salaire du numéro deux. J’ai eu
la jambe déchiquetée en travaillant pour lui, et
mon cheval a péri dans les flammes.

— Mon cheval aussi est mort brdlé. Mais il
nous a trouvé de nouvelles bétes.

— C’est un mauvais calcul. Et arréte de me
servir comme si j’étais manchot. » J’écartai
la bouteille et lui demandai de m’en dire plus
au sujet de I'affaire. Il nous fallait trouver et
tuer un chercheur d’or en Californie du nom de
Hermann Kermit Warm. Charlie sortit de la poche
de sa veste une lettre de ’homme de main du
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Commodore, un dandy appelé Henry Morris, qui
était souvent envoyé sur le terrain avant nous,
pour rassembler des informations : « Aprés avoir
passé plusieurs jours a étudier Warm, voici ce
que je puis dire quant a ses habitudes et a son
tempérament. Il est de nature solitaire, mais
passe de longues heures dans les saloons de
San Francisco, a lire ses livres de sciences et
de mathématiques, ou a dessiner dans leurs
marges. Il s’attire les quolibets car il porte ces
volumes attachés ensemble avec une sangle,
tel un écolier. Il est petit, ce qui accentue le
coté comique de son allure, mais gare a ceux
qui oseraient se moquer de sa taille. Je I'ai vu
se battre a plusieurs reprises, et méme s’il perd
la plupart du temps, je ne crois pas que ses
adversaires éprouvent la moindre envie de se
frotter a lui a nouveau. Il n’hésitera pas a mordre,
par exemple. |l est chauve, avec une barbe
rousse hirsute, de longs bras qui lui donnent
une allure dégingandée, et un ventre protubérant
de femme enceinte. Il ne se lave pas souvent,
et dort ou il peut — granges, porches, et, au
besoin, dans la rue. Lorsqu’il parle, c’est avec
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une brusquerie peu engageante. Il porte un Colt
Baby Dragoon dans une ceinture en tissu autour
de la taille. Il ne boit pas souvent, mais lorsgu’il
décide de lever le coude, c’est pour s’enivrer
completement. Il paie son whisky avec des
paillettes d’or pur qu’il garde dans une bourse
attachée a une longue ficelle, qu’il cache dans
les multiples épaisseurs de ses vétements. |l
n’a pas quitté la ville une seule fois depuis que
je suis ici, et je ne sais pas s’il a I'intention de
retourner a sa concession, laquelle se trouve
a une quinzaine de kilométres de Sacramento
(voir carte ci-jointe). Hier, dans un saloon, il m’a
poliment demandé une allumette, en s’adressant
a moi par mon nom. Je ne sais pas comment il
I’a appris, car il n’a jamais semblé remarquer que
je le suivais. Lorsque je lui ai demandé comment
il se trouvait qu’il connaisse mon identité, il est
devenu grossier, et je suis parti. Je n’ai pas de
sympathie particuliére pour lui, mais certains
disent qu’il a un esprit hors du commun. J’avoue
gu’il n’est pas comme tout le monde, mais c’est
peut-&tre le seul compliment que je puisse lui
faire. »
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