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À Johannes Gutenberg



« Qu’avons-nous perdu en apprenant à lire ? »

José Bergamín,  
La Décadence de l’analphabétisme1

1. La Délirante, Paris, 1988.



Conversation d’étagères

Demain, je passe au scanner. Il est prévu une 
numérisation de mes pages en mode texte. La 
transcription des caractères en pixels est-elle 
douloureuse ? Sommes-nous condamnés à finir 
en MP3 dans le cul d’un ordinateur ?
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En vérité, je ne voulais pas le tuer. Pas cette 
fois-ci, pas comme ça. Le coup est parti tout 
seul. Nous étions tous les deux sur la plage : moi, 
de retour de Paris où j’avais passé le week-end 
au chevet de ma tante ; et lui, qui inspectait les 
agrès de son voilier.

Dès qu’il m’a aperçue, Jeffrey m’a fait signe.
— Pour une fois, sers à quelque chose ! Borde 

donc ce bout…
Il pointait un cordage épais et rugueux. En 

m’exécutant, je me suis écorché les mains, 
cogné le genou, emmêlé les pieds avant de 
m’écraser sur le sol huileux. Les vêtements 
de Jeffrey formaient un tas sur le ponton. Le 
revolver avait glissé du holster. Depuis qu’il a 
été nommé président de Ratio-stat, mon mari 
a l’autorisation de porter une arme. Ça fait viril, 
ça fait riche, ça fait peur. La trouille qu’il inspire 
le grandit.

Lorsque la balle a sifflé, j’ai eu l’impression que 
c’était le geste le plus approprié, compte tenu 
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de la situation. Le vent a avalé la détonation et 
Jeffrey s’est affalé sur le pont.

Perplexe, je suis restée à le contempler. Le 
roulis incessant des vagues berçait la scène. 
Jeffrey gisait à même le sol, immobile. Sa peau 
semblait frissonner dans la fraîcheur. Je l’ai 
consigné tout entier dans ma mémoire ; aucun 
détail ne m’échappait. Je me suis arrêtée sur 
cette cicatrice singulière au-dessus de la lèvre. 
À ma demande d’explication, au début de notre 
mariage, il m’avait répondu par une grimace 
signifiant : je ne te dirai rien. Je n’en saurais pas 
davantage désormais. Mon regard a continué 
à vagabonder sur ce corps inerte. C’était un 
adieu sans marche arrière. Comme ma mauvaise 
conscience sommeillait encore, j’ai pris mon 
temps. Bizarrement, à l’horreur de mon geste 
se mêlait du soulagement.

Cet état de sidération se serait prolongé si 
un instinct de survie ne m’avait brutalement 
ramenée à la réalité. Je me suis enfin relevée tout 
en inspectant les alentours. La falaise formait 
un rempart qui protégeait la crique des curieux. 
Je n’ai rien vu de suspect.
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La suite s’est déroulée en pilotage automatique.
Pendant que je faisais basculer le corps au 

fond du bateau, mon chemisier s’est couvert de 
sang. Réprimant une nausée, j’ai balancé dans le 
cockpit le revolver et les habits, dénoué le cordon 
d’amarrage et, à l’aide d’un bâton, poussé le 
voilier vers le large. Par chance, le temps était 
mauvais et la mer houleuse. L’embarcation 
a aussitôt dérivé en direction de l’ouest. La 
côte ici est sauvage et le rivage dessine des 
arabesques hérissées d’écueils. J’espérais que 
ce satané rafiot s’échouerait rapidement, là où 
la brusquerie des courants conduit les navires 
imprudents, dans un cimetière d’épaves.

La maison domine la dune. Il s’agit d’une de 
ces grandes villas du pays de Caux. Construite 
sous le Second Empire, elle offre à la vue une 
façade à colombages avec de larges ouvertures 
qui plongent directement sur la falaise. Façonnée 
de damiers en brique, d’ardoise et de bois, elle 
est une fantaisie charmante dans laquelle j’ai 
passé une partie de mon enfance.
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Sur le seuil, je suis restée immobile, aspirant 
avec avidité le parfum habituel : cette odeur 
familière aux notes marines à laquelle se mêlait 
l’arôme du café que je m’étais préparé avant de 
descendre à la plage. Sans prendre la peine de 
me changer, j’ai attrapé mon imper et un sac à 
dos. Alors que j’allais m’élancer à l’étage, j’ai 
aperçu la silhouette de Caroll se profiler au bout 
du chemin. Caroll est une voisine à la retraite 
qui habite deux villas plus haut sur la jetée.

Une vague de panique m’a saisie. J’ai 
rassemblé mon énergie et, après avoir enfilé le 
ciré pour dissimuler les taches de sang, je me 
suis composé un visage aussi lisse que possible. 
Lorsqu’elle a atteint la porte, j’étais déjà dans 
le bureau de Jeffrey. Depuis le balcon, je lui ai 
demandé :

— Peux-tu me déposer à la gare ?
Caroll ne m’a pas répondu vu qu’elle est 

muette, mais elle a souri. À cet instant, j’ai 
actionné mon iPhone et la voix de Jeffrey a 
brusquement résonné dans la pièce. De là où 
nous étions, Caroll en bas, moi à l’étage, nous 
l’avons entendu aboyer :
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— Ne me raconte pas n’importe quoi ! C’est 
des conneries ! Fous-moi la paix ! J’ai du travail !

À Caroll qui écoutait, j’ai esquissé une grimace.
— Jeffrey est au téléphone avec un de ses 

collaborateurs. Ça chauffe ! Comme il est d’une 
humeur de chien, je préfère prendre le large. 
Attends-moi une seconde, je le préviens que 
je file avec toi…

Dans le bureau, j’ai crié, assez fort pour être 
entendue de l’extérieur :

— Jeff, je te laisse ! Si tu dois faire du bateau, 
sois prudent en mer. On annonce une tempête…

Tout en parlant, je surveillais ma voisine. 
Croisant mon regard, elle a tapoté le cadran de 
sa montre avec impatience. En un clin d’œil, j’ai 
fermé la fenêtre avant de glisser dans ma poche 
l’iPhone sur lequel j’avais enregistré depuis 
quelques mois mes échanges téléphoniques 
avec Jeffrey, preuves de son attitude odieuse à 
mon égard. Épiant les sons, je me suis assurée 
que la pièce était en ordre et non sans une pointe 
de nostalgie je suis descendue.
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Entre la maison et la gare, les mains de 
Caroll sont restées silencieuses. Elles savent 
pourtant être bruyantes lorsqu’elles veulent se 
faire comprendre. Mais tout au long du trajet, 
elles n’ont pas cherché à s’exprimer ; juste une 
caresse sur la joue quand je suis sortie de la 
voiture. Ce geste accusait une profonde émotion. 
En retour, j’ai souri. Caroll, je l’aime bien. C’est 
une femme fiable. Elle est muette, mais pas 
sourde. Ma voisine a l’oreille fine, on appelle 
ça la compensation des sens.

La villa est une maison de famille qui me vient 
de ma mère. Après notre mariage, Jeffrey et moi, 
nous en avions fait notre habitation principale. 
Située en front de mer, elle longe la plage des 
Petites Dalles, au-dessus de Fécamp. La gare 
la plus proche est Bréauté-Beuzeville. Après un 
changement à Rouen, je suis arrivée à Lille, où 
j’ai pris un car pour Rotterdam.

Sur la banquette, je me suis assoupie, la 
tête calée entre mon sac et la vitre, les yeux 
perdus dans l’histoire banale d’une épouse 
qui s’enfuit. Le mari, les rochers, le revolver, 
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c’étaient les préliminaires ; le point de départ 
d’une existence qui jusqu’ici se vivait à reculons. 
Les paupières closes, je me suis rappelé tous 
les mauvais moments de ma vie conjugale, 
toutes ces humiliations que j’avais ramassées 
à la pelle. Même en fouillant ma mémoire, il ne 
me restait rien de bon. Évidemment je ne voulais 
pas vraiment ce qui était arrivé, mais c’était 
fait. Excessif, peut-être. À chaque situation, il 
devrait y avoir une excuse disponible, à laquelle 
se raccrocher. Comme je n’en voyais aucune, je 
me suis laissée aller. Au milieu de ma torpeur, je 
me suis représenté le corps flottant enserré dans 
les algues, l’enquêteur qui le découvrirait, les 
questions qu’il se poserait : qui l’a tué ? s’est-il 
tiré tout seul une balle dans la tempe ? l’y a-t‑on 
aidé ? Perdue dans mon rêve, j’ai imaginé Caroll 
répondre à l’aide de ses mains qui ne mentent 
jamais : Je vous jure, inspecteur, Jeffrey était 
encore en vie quand Chloé est montée dans 
le train. Caroll ajoutera, elle dont la bouche ne 
dit jamais mot mais dont les oreilles sont infail-
libles à cause de la compensation des sens, que 
c’était un mauvais jour pour une balade en mer 


