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A Johannes Gutenberg



« Qu’avons-nous perdu en apprenant a lire ? »

José Bergamin,
La Décadence de I'analphabétisme’

1. La Délirante, Paris, 1988.



Conversation d’étageres

Demain, je passe au scanner. |l est prévu une
numeérisation de mes pages en mode texte. La
transcription des caractéres en pixels est-elle
douloureuse ? Sommes-nous condamnés a finir
en MP3 dans le cul d’un ordinateur ?



En vérité, je ne voulais pas le tuer. Pas cette
fois-ci, pas comme ca. Le coup est parti tout
seul. Nous étions tous les deux sur la plage : moi,
de retour de Paris ou j’avais passé le week-end
au chevet de ma tante ; et lui, qui inspectait les
agres de son voilier.

Des qu’il m’a apercue, Jeffrey m’a fait signe.

— Pour une fois, sers a quelque chose ! Borde
donc ce bout...

Il pointait un cordage épais et rugueux. En
m’exécutant, je me suis écorché les mains,
cogné le genou, emmélé les pieds avant de
m’écraser sur le sol huileux. Les vétements
de Jeffrey formaient un tas sur le ponton. Le
revolver avait glissé du holster. Depuis qu’il a
été nommeé président de Ratio-stat, mon mari
a I’autorisation de porter une arme. Ca fait viril,
ca fait riche, ca fait peur. La trouille qu’il inspire
le grandit.

Lorsque la balle a sifflé, j’ai eu I'impression que
c’était le geste le plus approprié, compte tenu
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de la situation. Le vent a avalé la détonation et
Jeffrey s’est affalé sur le pont.

Perplexe, je suis restée a le contempler. Le
roulis incessant des vagues bercait la scene.
Jeffrey gisait a méme le sol, immobile. Sa peau
semblait frissonner dans la fraicheur. Je ’ai
consigné tout entier dans ma mémoire ; aucun
détail ne m’échappait. Je me suis arrétée sur
cette cicatrice singuliére au-dessus de la levre.
A ma demande d’explication, au début de notre
mariage, il m’avait répondu par une grimace
signifiant : je ne te dirai rien. Je n’en saurais pas
davantage désormais. Mon regard a continué
a vagabonder sur ce corps inerte. C’était un
adieu sans marche arriere. Comme ma mauvaise
conscience sommeillait encore, j’ai pris mon
temps. Bizarrement, a I’horreur de mon geste
se mélait du soulagement.

Cet état de sidération se serait prolongé si
un instinct de survie ne m’avait brutalement
ramenée a la réalité. Je me suis enfin relevée tout
en inspectant les alentours. La falaise formait
un rempart qui protégeait la crique des curieux.
Je n’ai rien vu de suspect.
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La suite s’est déroulée en pilotage automatique.

Pendant que je faisais basculer le corps au
fond du bateau, mon chemisier s’est couvert de
sang. Réprimant une nausée, j’ai balancé dans le
cockpit le revolver et les habits, dénoué le cordon
d’amarrage et, a 'aide d’un baton, pousse le
voilier vers le large. Par chance, le temps était
mauvais et la mer houleuse. L’embarcation
a aussitot dérivé en direction de I'ouest. La
cOte ici est sauvage et le rivage dessine des
arabesques hérissées d’écueils. J'espérais que
ce satané rafiot s’échouerait rapidement, 1a ou
la brusquerie des courants conduit les navires
imprudents, dans un cimetiere d’épaves.

La maison domine la dune. Il s’agit d’'une de
ces grandes villas du pays de Caux. Construite
sous le Second Empire, elle offre a la vue une
facade a colombages avec de larges ouvertures
qui plongent directement sur la falaise. Faconnée
de damiers en brique, d’ardoise et de bois, elle
est une fantaisie charmante dans laquelle j’ai
passé une partie de mon enfance.
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Sur le seuil, je suis restée immobile, aspirant
avec avidité le parfum habituel : cette odeur
familiére aux notes marines a laquelle se mélait
I’arébme du café que je m’étais préparé avant de
descendre a la plage. Sans prendre la peine de
me changer, j’ai attrapé mon imper et un sac a
dos. Alors que j’allais m’élancer a I'étage, j’ai
apercu la silhouette de Caroll se profiler au bout
du chemin. Caroll est une voisine a la retraite
qui habite deux villas plus haut sur la jetée.

Une vague de panique m’a saisie. J’ai
rassemblé mon énergie et, apres avoir enfilé le
ciré pour dissimuler les taches de sang, je me
suis composé un visage aussi lisse que possible.
Lorsqu’elle a atteint la porte, j’étais déja dans
le bureau de Jeffrey. Depuis le balcon, je lui ai
demandé :

— Peux-tu me déposer a la gare ?

Caroll ne m’a pas répondu vu gu’elle est
muette, mais elle a souri. A cet instant, j’ai
actionné mon iPhone et la voix de Jeffrey a
brusquement résonné dans la piéce. De la ou
nous étions, Caroll en bas, moi a I’étage, nous
I’avons entendu aboyer :
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— Ne me raconte pas n’importe quoi ! C’est
des conneries | Fous-moi la paix ! J’ai du travail !

A Caroll qui écoutait, j’ai esquissé une grimace.

— Jeffrey est au téléphone avec un de ses
collaborateurs. Ca chauffe | Comme il est d’une
humeur de chien, je préféere prendre le large.
Attends-moi une seconde, je le préviens que
je file avec toi...

Dans le bureau, j’ai crié, assez fort pour étre
entendue de I'extérieur :

— Jeff, je te laisse ! Si tu dois faire du bateau,
sois prudent en mer. On annonce une tempéte...

Tout en parlant, je surveillais ma voisine.
Croisant mon regard, elle a tapoté le cadran de
sa montre avec impatience. En un clin d’cell, j’ai
fermé la fenétre avant de glisser dans ma poche
I’iPhone sur lequel j’avais enregistré depuis
quelques mois mes échanges téléphoniques
avec Jeffrey, preuves de son attitude odieuse a
mon égard. Epiant les sons, je me suis assurée
que la piece était en ordre et non sans une pointe
de nostalgie je suis descendue.
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Entre la maison et la gare, les mains de
Caroll sont restées silencieuses. Elles savent
pourtant étre bruyantes lorsqu’elles veulent se
faire comprendre. Mais tout au long du trajet,
elles n’ont pas cherché a s’exprimer ; juste une
caresse sur la joue quand je suis sortie de la
voiture. Ce geste accusait une profonde émotion.
En retour, j’ai souri. Caroll, je I'aime bien. C’est
une femme fiable. Elle est muette, mais pas
sourde. Ma voisine a ’oreille fine, on appelle
ca la compensation des sens.

La villa est une maison de famille qui me vient
de ma mére. Aprés notre mariage, Jeffrey et moi,
nous en avions fait notre habitation principale.
Située en front de mer, elle longe la plage des
Petites Dalles, au-dessus de Fécamp. La gare
la plus proche est Bréauté-Beuzeville. Aprés un
changement a Rouen, je suis arrivée a Lille, ou
j’ai pris un car pour Rotterdam.

Sur la banquette, je me suis assoupie, la
téte calée entre mon sac et la vitre, les yeux
perdus dans I’histoire banale d’une épouse
qui s’enfuit. Le mari, les rochers, le revolver,
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c’étaient les préliminaires ; le point de départ
d’une existence qui jusqu’ici se vivait a reculons.
Les paupiéres closes, je me suis rappelé tous
les mauvais moments de ma vie conjugale,
toutes ces humiliations que j’avais ramassées
a la pelle. Méme en fouillant ma mémoire, il ne
me restait rien de bon. Evidemment je ne voulais
pas vraiment ce qui était arrivé, mais c’était
fait. Excessif, peut-étre. A chaque situation, il
devrait y avoir une excuse disponible, a laquelle
se raccrocher. Comme je n’en voyais aucune, je
me suis laissée aller. Au milieu de ma torpeur, je
me suis représenté le corps flottant enserré dans
les algues, I’enquéteur qui le découvrirait, les
questions qu’il se poserait : qui I’a tué ? s’est-il
tiré tout seul une balle dans la tempe ? I'y a-t-on
aidé ? Perdue dans mon réve, j’ai imaginé Caroll
répondre a I’'aide de ses mains qui he mentent
jamais : Je vous jure, inspecteur, Jeffrey était
encore en vie quand Chloé est montée dans
le train. Caroll ajoutera, elle dont la bouche ne
dit jamais mot mais dont les oreilles sont infail-
libles a cause de la compensation des sens, que
c’était un mauvais jour pour une balade en mer
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