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1.

Imaginez un air aussi pur que 

le diamant. Parfumé de milliers de 

fragrances. Traversé par le gazouillis 

d’une multitude d’oiseaux mouchetés 

ou bariolés. Imaginez des lacs de 

velours turquoise sertis dans l’écrin des 

forêts. Imaginez des prairies tapissées 

de fleurs au pied de glaciers scintillants, 

des horizons que le soleil inonde d’une 

poudre d’or, des montagnes dont les 

pics enneigés farandolent dans un 

ciel bleu cobalt. D’une poignée, vous 

cueillez des marguerites et du myosotis, 

des astres violets, de la gentiane et de 

l’œillet. Imaginez des noms magiques : 

Maloja, Pontresina, Sils Maria, Celerina, 
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Isola. Imaginez la caresse du zéphyr. 

Vous êtes au sud-est de la Suisse, dans 

le canton des Grisons, plus exactement 

dans l’Oberengadin, la haute vallée de 

l’Inn, qui est la plus haute vallée habitée 

d’Europe. En juin ou juillet.

Puis imaginez des roches désertiques, 

des sommets revêches, des noms 

rêches – Bever, La Punt-Chamues-ch, 

Zuoz, S-chanf, Champfèr, Plaun da Lej –, 

des torrents impétueux, des glaciers 

rigides, une brise chargée d’aiguilles 

de glace. Vous vous enfoncez dans la 

neige jusqu’aux genoux. La bise fait 

craquer les arbres dénudés. Vers la nuit, 

les parcelles d’eau tournent en plaques 

de cristal. Le thermomètre peut chuter 

la nuit à trente degrés sous zéro. Vous 

êtes encore dans le canton des Grisons, 
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toujours dans la Haute-Engadine. Dans 

le pays aux cent lacs et trois cents 

glaciers d’où les eaux descendent 

vers la mer Noire, l’Adriatique et la mer 

du Nord. Par un jour de novembre ou 

décembre.

Ici se marient le nord et le midi, 

se croisent les pics et les vallées, le 

soleil et la glace, les hauts plateaux 

et les labyrinthes de forêts, les riches 

pâturages et les cimes dénudées.

Neuf mois d’hiver et trois mois de 

froid, dit-on dans la région. Un climat 

aussi sévère qu’en Laponie. Il est 

bien rare qu’on passe les trois mois 

d’été sans chauffer. La neige tombe 

parfois en juin ou juillet et, par les plus 

grandes chaleurs, il ne se passe guère 

de semaine sans gelée blanche. Il arrive 
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que, même au milieu de l’été, les toits 

soient couverts de neige jusqu’à midi. 

Que des fleurs garnissent le jardinet 

planté devant la maison et que le pré à 

l’arrière reste enneigé. La température 

des heures du jour peut alors atteindre 

vingt-cinq ou trente degrés.

Septembre venu, c’est parfois l’hiver. 

En décembre, lacs et rivières se figent. 

Dès qu’on aura surpris le passage des 

renards sur le Silsersee, le lac de Sils, 

Lej da Segl en romanche, hommes, 

chevaux et traîneaux traverseront sa 

surface glacée sans hésiter. La neige 

couvre la campagne, comble les rues 

des villages, surcharge les toits des 

maisons et oblige les habitants à un 

travail perpétuel pour ménager la vie 

quotidienne. Dans la seconde moitié 
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du mois de mai seulement, le soleil 

commence à chauffer la surface des 

glaciers. L’eau retrouve alors ses droits, 

se précipite en cascades et forme des 

torrents qui roulent avec fracas. Mais 

rien n’est gagné. En plein mois d’août, 

la température peut tomber la nuit à un 

degré sous zéro, assortie d’une pluie 

verglaçante.

Il découle de ce climat que les 

maisons traditionnelles des villages 

de l’Oberengadin se distinguent par 

des murs épais, de rares fenêtres qui 

rappellent des meurtrières. Petites, 

taillées en biais dans l’épaisseur du mur, 

pourvues de petits carreaux hexagonaux 

encadrés de plomb, parfois protégées 

par des grilles de fer forgé. Ainsi celles 

de Sils Baselgia, le hameau voisin de 
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Sils Maria, où naît en 1773 le petit 

Gian Josty, premier enfant de Barbla 

Castelmur et Michel Josty, qui se sont 

épousés au début de la même année 

à l’église protestante de San Lurench.

À l’époque, la pauvreté règne 

dans cette partie de la république 

des Grisons. Il faut travailler dur pour 

manger. Mais dans quelle branche ? 

L’élevage et l’agriculture ne nourrissent 

que quelques familles. Des agapes, 

on n’y songe même pas. Il s’agit de 

gagner le pain quotidien. Celui que les 

femmes cuisent pour six mois chez le 

boulanger, et qu’il faut fracasser à la 

hache. On laissera ensuite les morceaux 

s’imprégner d’humidité à la cave pour 

pouvoir les mâcher sans se casser les 

dents.
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Certains villages sont tellement 

isolés que les femmes ne descendent 

jamais dans la vallée. Cultiver des pentes 

abruptes, couper du bois ou faire du 

foin au bord des précipices, voire s’y 

enfoncer à la poursuite d’un maigre 

chamois, braver la grêle, la foudre ou 

les avalanches, tel est le lot journalier 

des montagnards.

Aussi sont-ils nombreux à chercher 

fortune en troquant faux et hardes contre 

hallebarde et costume de lansquenet, 

soldats de la garde suisse au Vatican 

ou des régiments suisses qui servent 

en France. Les princes et les grands 

seigneurs les engagent aussi pour la 

garde de leur personne et de leurs 

palais.
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D’autres habitants des Grisons, et 

c’est une particularité de cette région, 

émigrent à Venise. Depuis le xve siècle. 

En 1630, lorsque la peste décima un 

tiers de la population vénitienne, la 

main-d’œuvre grisonne fut plus que 

jamais la bienvenue. En 1740, la cité 

des Doges comptait un bon millier de 

Grisons, issus pour la majeure partie 

de l’Oberengadin, qui ressemblaient 

aux Vénitiens par leur vivacité et leur 

courtoisie. Et que firent-ils à Venise ? Pour 

la plupart, ils apprirent l’art de fouetter 

la crème, de filer le sucre, de dorer la 

pâte. Passés maîtres Zuckerbäcker, 

mot à mot boulangers du sucre, en fait 

confiseurs-pâtissiers, ils ouvrirent des 

boutiques bientôt florissantes. Aussi 

firent-ils des envieux et, protestants 
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dans la cité catholique, furent en 1766 

chassés de Venise. La Sérénissime 

s’était par ailleurs emportée de voir les 

chefs aristocrates des Grisons fricoter 

avec l’Autriche, son ennemie jurée. 

Nombre de ces artisans tentèrent alors 

leur chance à Trieste, ville autrichienne. 

Ainsi Michel Josty, fils d’un tonnelier 

de Sils. Vers ses 15 ou 16 ans, il partit 

confiant. À Trieste, tu ramasseras 

l’argent à la pelle, lui avait-on prédit.

Sans doute put-il entrer en appren-

tissage chez un oncle, un cousin ou 

un proche de la famille. L’histoire ne 

précise pas chez qui, mais cela se 

pratiquait ainsi. Il épargna sou par sou, 

et passa maître après quelques années. 

Lui vint alors le désir de se marier. 

À Sils l’attendait la charmante Barbla 


