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UNE RÉUNION SECRÈTE

Le soleil est un astre froid. Son cœur, 

des épines de glace. Sa lumière, sans 

pardon. En février, les arbres sont morts, 

la rivière pétrifiée, comme si la source 

ne vomissait plus d’eau et que la mer 

ne pouvait en avaler davantage. Le 

temps se fige. Le matin, pas un bruit, 

pas un chant d’oiseau, rien. Puis, une 

automobile, une autre, et soudain des 

pas, des silhouettes qu’on ne peut pas 
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voir. Le régisseur a frappé trois coups 

mais le rideau ne s’est pas levé.

Nous sommes un lundi, la ville remue 

derrière son écran de brouillard. Les 

gens se rendent au travail comme 

les autres jours, ils prennent le tram, 

l’autobus, se faufilent vers l’impériale, 

puis rêvassent dans le grand froid. 

Mais le 20 février de cette année-là ne 

fut pas une date comme les autres. 

Pourtant, la plupart passèrent leur 

matinée à bûcher, plongés dans ce 

grand mensonge décent du travail, avec 

ces petits gestes où se concentre une 

vérité muette, convenable, et où toute 

l’épopée de notre existence se résume 

en une pantomime diligente. La journée 

s’écoula ainsi, paisible, normale. Et 
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pendant que chacun faisait la navette 

entre la maison et l’usine, entre le 

marché et la petite cour où l’on pend 

le linge, puis, le soir, entre le bureau 

et le troquet, et enfin rentrait chez soi, 

bien loin du travail décent, bien loin de 

la vie familière, au bord de la Spree, des 

messieurs sortaient de voiture devant un 

palais. On leur ouvrit obséquieusement 

la portière, ils descendirent de leurs 

grosses berlines noires et défilèrent l’un 

après l’autre sous les lourdes colonnes 

de grès.

Ils étaient vingt-quatre, près des 

arbres morts de la rive, vingt-quatre 

pardessus noirs, marron ou cognac, 

v ingt-quatre paires d’épaules 

rembourrées de laine, vingt-quatre 



10

costumes trois pièces, et le même 

nombre de pantalons à pinces avec un 

large ourlet. Les ombres pénétrèrent le 

grand vestibule du palais du président 

de l’Assemblée ; mais bientôt, il n’y aura 

plus d’Assemblée, il n’y aura plus de 

président, et, dans quelques années, 

il n’y aura même plus de Parlement, 

seulement un amas de décombres 

fumants.

Pour le moment, on dévisse vingt- 

quatre chapeaux de feutre et l’on 

découvre vingt-quatre crânes chauves 

ou des couronnes de cheveux blancs. 

On se serre dignement la main avant 

de monter sur scène. Les vénérables 

patriciens sont là, dans le grand 

vestibule ; ils échangent des propos 
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badins, respectables ; on croirait assister 

aux prémices un peu guindées d’une 

garden-party.

Les vingt-quatre silhouettes 

franchirent consciencieusement 

une première volée de marches, 

puis avalèrent un à un les degrés de 

l’escadrin, en s’arrêtant parfois pour 

ne pas surmener leur vieux cœur, et, 

la main cramponnée à la tringle de 

cuivre, ils grimpèrent, les yeux mi-clos, 

sans admirer ni l’élégant balustre ni les 

voûtes, comme sur un tas d’invisibles 

feuilles mortes. On les guida, par la 

petite entrée, vers la droite, et là, après 

quelques pas sur le sol en damier, ils 

escaladèrent la trentaine de marches 

qui mènent au deuxième étage. J’ignore 
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qui était le premier de cordée, et peu 

importe au fond, puisque les vingt-quatre 

durent faire exactement la même chose, 

suivre le même chemin, tourner à droite, 

autour de la cage d’escalier, et enfin, 

sur leur gauche, les portes battantes 

étant grandes ouvertes, ils étaient entrés 

dans le salon.

La littérature permet tout, dit-on. Je 

pourrais donc les faire tourner à l’infini 

dans l’escalier de Penrose, jamais ils 

ne pourraient plus descendre ni monter, 

ils feraient toujours en même temps 

l’un et l’autre. Et en réalité, c’est un 

peu l’effet que nous font les livres. Le 

temps des mots, compact ou liquide, 

impénétrable ou touffu, dense, étiré, 

granuleux, pétrifie les mouvements, 
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méduse. Nos personnages sont dans 

le palais pour toujours, comme dans un 

château ensorcelé. Les voici foudroyés 

dès l’entrée, lapidifiés, transis. Les 

portes sont en même temps ouvertes et 

fermées, les impostes usées, arrachées, 

détruites ou repeintes. La cage d’escalier 

brille, mais elle est vide, le lustre scintille, 

mais il est mort. Nous sommes à la 

fois partout dans le temps. Ainsi, Albert 

Vögler monta les marches jusqu’au 

premier palier, et là, il porta la main à 

son faux col, transpirant, dégoulinant 

même, éprouvant un léger vertige. 

Sous le gros lampion doré qui éclaire 

les volées de marches, il rajuste son 

gilet, défait un bouton, échancre son 

faux col. Peut-être que Gustav Krupp 
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fit une halte sur le palier, lui aussi, et 

lança un mot de compassion à Albert, 

un petit apophtegme sur la vieillesse, 

enfin bref, fit montre de solidarité. Puis 

Gustav reprit sa route et Albert Vögler 

resta là quelques instants, seul sous le 

lustre, grand végétal plaqué or avec, au 

milieu, une énorme boule de lumière.

Enfin, ils pénétrèrent dans le 

petit salon. Wolf-Dietrich, secrétaire 

particulier de Carl von Siemens, lambina 

un moment près de la porte-fenêtre, 

laissant traînailler son regard sur la 

mince couche de givre recouvrant 

le balcon. Il échappe un instant à la 

basse cuisine du monde, entre les 

balles de coton, flânochant. Et tandis 

que les autres parlotent et grillent un 
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Montecristo, piapiatant sur le crème 

ou le taupe de sa cape, préférant qui 

la saveur moelleuse, qui un goût épicé, 

tous adeptes des diamètres énormes, 

os à gigot, esquichant distraitement les 

bagues dorées à l’or fin, lui, Wolf-Dietrich, 

rêvasse devant la fenêtre, ondoie entre 

les branches nues et flotte sur la Spree.

À quelques pas, admirant les 

délicates figurines de plâtre qui ornent 

le plafond, Wilhelm von Opel relève et 

rabaisse ses grosses lunettes rondes. 

Encore un dont la famille s’est élancée 

vers nous depuis le fond des âges, 

depuis le petit propriétaire terrien de la 

paroisse de Braubach, de promotions 

en amoncellements de robes et de 

faisceaux, de closeries et de charges, 


