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Le jeudi, madame de Grampin recevait dans 
son hôtel de la rue Saint-Antoine. Malgré la bise 
du nord et la neige, les invités étaient venus 
nombreux. Et on avait oublié pendant quelques 
heures les rigueurs de l’hiver en jouant au cœur 
volé et au corbillon, et en alimentant des conver-
sations d’une grande honnêteté.

Quand les douze coups de minuit sonnèrent 
au clocher de Saint-Louis, tout le monde 
s’était éclipsé, excepté monsieur de Canilhac. 
Madame de Grampin commanda du chocolat ; 
un laquais emporta un plateau de vaisselle sale 
en glissant tel un spectre sur le parquet luisant. 
Les pampilles du lustre tintèrent doucement 
sous l’effet d’un courant d’air glacé s’engouffrant 
par la porte de la chambre, restée entrouverte. 
Madame de Grampin laissa son regard errer 
sur les reliquats de la soirée, verres et carafes 
éparpillés, billets doux et éventails oubliés, traces 
de poudre de Chypre sur la laque des meubles… 
Dans l’air flottaient des odeurs d’ambre et de 
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musc ; mais il était un effluve indéfinissable, à 
la fois subtil, épicé et persistant, qui la troublait 
tout particulièrement.

C’était celui de cette jeune femme… Elle avait 
surgi vers les dix heures, s’était posée dans un 
fauteuil et n’en avait pas bougé pendant une 
heure durant laquelle les invités s’étaient pressés 
autour d’elle comme autant d’abeilles autour de 
leur reine. Elle parlait peu, recevait les marques 
d’intérêt avec une distance polie. Il aurait été 
sot de la trouver belle. Ce n’était pas le mot qui 
convenait pour qualifier son visage singulier, à 
l’ossature prononcée, ses yeux excessivement 
clairs flamboyant au-dessus de ses pommettes 
trop hautes, son allure à la fois altière et farouche. 
Ce qui avait frappé l’assistance par-dessus tout 
était sa mise. Elle portait une robe de la dernière 
mode par sa coupe, mais dont le tissu était 
brodé de perles comme on n’en voyait pas en 
France. À ces perles de couleur étaient mêlés 
des morceaux d’écailles d’animaux inconnus, 
de nacre et d’une matière qui ressemblait à de 
l’os, la même dont étaient faits les peignes qui 
retenaient sa coiffure. Ses cheveux noirs étaient 
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attachés en chignon ; deux épaisses mèches 
départagées par une raie au milieu encadraient 
son visage. Ces torsades soyeuses d’un noir 
bleuté n’étaient pas frisées selon la mode, mais 
tombaient, libres et souples, sur sa gorge mate. 
De grandes plumes crème et luisantes fichées 
dans son chignon dépassaient au-dessus de sa 
tête comme une auréole barbare et nimbaient 
son visage de clarté. On ne voyait de telles 
coiffes qu’aux Sauvages du Nouveau Monde. On 
disait d’ailleurs que cette femme vivait là-bas, 
alors qu’elle possédait une immense fortune… 
On disait qu’elle parlait la langue des Indiens, 
qu’elle adorait leurs divinités. On disait tant de 
choses… Madame de Grampin n’avait pas voulu 
– pas osé ? – lui parler. Et voilà. Maintenant elle 
était partie, elle avait disparu dans la nuit avec 
ses plumes, ses perles, son parfum entêtant, 
et ses secrets.

Madame de Grampin soupira quand sa servante 
déposa le chocolat fumant sur le guéridon. Il lui 
semblait qu’elle n’en avait déjà plus envie. Elle 
saisit néanmoins une tasse qu’elle porta à ses 
lèvres, en prenant soin de souffler sur le liquide 
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sombre avant d’en boire une petite gorgée. Elle 
sentit le regard du marquis posé sur elle et leva 
les yeux ; il ne l’observait pas vraiment, mais 
contemplait quelque chose d’invisible au-delà 
d’elle, ou en lui-même. Ce soir il n’avait pas 
daigné ouvrir la bouche, il était resté prostré 
au coin du feu, perdu dans des pensées qui 
ne semblaient pas suffisamment réjouissantes 
pour qu’on éprouve l’envie de les partager. 
D’ordinaire cette humeur morose tenait madame 
de Grampin à distance et lui inspirait un fraternel 
respect mais, ce soir, elle décida d’interrompre 
les sombres rêveries de son ami.

« Je me demande, marquis, ce qui nous vaut 
cette mine ombrageuse… »

Canilhac lui répondit par un soupir. Il était 
médusé depuis qu’il avait vu cette femme. Troublé 
jusqu’au plus profond de lui-même. Aussitôt 
entré dans la chambre, il avait été envoûté par 
sa voix grave et voilée. Il s’était arrêté, étourdi, 
et l’avait cherchée du regard. Et elle lui était 
apparue, calme et souveraine, les bras noncha-
lamment déposés sur les accotoirs. Elle ne devait 
pas avoir plus de vingt ans ; ses vêtements, sa 
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coiffure étaient absolument exotiques. Mais ses 
traits et son maintien dépassaient en singularité 
et en mystère tout ce que le marquis avait jamais 
pu contempler : dans son visage hiératique et 
anguleux, seuls les yeux clairs et perçants se 
mouvaient vivement, allant d’une personne à 
l’autre avec un intérêt très vague. Sa bouche 
large et charnue se fendait parfois d’une amorce 
de sourire énigmatique.

Quand son regard accrocha le sien, Canilhac fut 
cloué sur place, incapable de faire un geste. Une 
immense terreur s’empara de lui, une sorte de 
panique infantile, irrépressible. La jeune femme 
continuait de le couver impitoyablement, lui 
sembla-t-il, de ses yeux d’un bleu fulgurant. Elle 
se leva enfin, salua rapidement les silhouettes qui 
agitaient leurs dentelles autour d’elle et s’avança 
vers lui. Mais elle ne s’arrêta pas. Elle le frôla, 
si près qu’il put sentir l’odeur de sa peau sous 
le parfum, voir briller un instant le saphir serti 
de diamants qui luisait au bout d’une chaîne 
d’or, à la naissance de ses seins. La lumière qui 
irradiait de ce bijou lui rappela soudain quelque 
chose d’enfoui et de douloureux. Il revit une 
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main large et expressive, une main d’homme, 
pâle et ferme. Une main familière… Le temps 
que cette image surgisse du tréfonds de sa 
mémoire pour y disparaître aussitôt, la femme 
était déjà à la porte. Il put encore voir l’épais 
chignon piqué de plumes d’aigle, l’amorce de 
son profil, l’éclat jeté par les chandelles sur sa 
pommette saillante. Un laquais ouvrit la porte 
et elle disparut dans un bruissement d’étoffe. 
Le marquis resta longtemps immobile au milieu 
de la pièce, entravant le va-et-vient des invités 
et des domestiques. Il finit enfin par se mouvoir, 
alla s’affaler près de l’âtre et n’en bougea plus, 
les yeux rivés aux flammes, l’esprit embué, les 
sens à vif, une douleur sourde vrillant chaque 
parcelle de son être.

Madame de Grampin l’observait en silence. 
Elle quitta le lit, s’assit dans le siège à côté du 
sien et posa sa petite main baguée sur l’accotoir 
du marquis.

« C’est cette femme, n’est-ce pas ? » demanda-
t-elle très bas.

Canilhac ne répondit rien, mais son amie 
sentit qu’elle avait deviné juste. Elle tapota 
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tendrement le velours comme s’il s’agissait 
de la main du marquis, regarda le vieil homme 
avec une sollicitude et une bienveillance qui 
ne lui procurèrent, cette fois, aucun réconfort. 
Madame de Grampin, de deux ans son aînée, 
était sa plus fidèle amie, et c’était grâce à elle 
qu’il trouvait encore le moyen de paraître dans 
le monde, de se loger et de se vêtir décemment, 
de faire oublier un peu ses revers de fortune. Il 
l’aimait sincèrement et aurait volontiers accepté 
de se confier à elle. Mais il était lui-même bien 
incapable de savoir précisément ce qui chez 
cette femme étrange l’avait plongé dans un tel 
état d’angoisse et de fascination mêlées.

Canilhac émergea de ses pensées et dit de 
sa voix feutrée, en posant sa main sur celle de 
madame de Grampin :

« Que savez-vous d’elle ?
— Bien peu de choses, en vérité. Des rumeurs, 

dont il est impossible de dénouer le vrai du 
faux. Elle vivrait en Nouvelle-France. On la dit 
mariée à un colon. Elle est apparue à Paris pour 
la première fois l’an dernier. Voilà tout ce que je 
peux vous en dire.


