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Premiére partie



Le jeudi, madame de Grampin recevait dans
son hétel de la rue Saint-Antoine. Malgre la bise
du nord et la neige, les invités étaient venus
nombreux. Et on avait oublié pendant quelques
heures les rigueurs de I’hiver en jouant au coeur
volé et au corbillon, et en alimentant des conver-
sations d’une grande honnéteté.

Quand les douze coups de minuit sonnérent
au clocher de Saint-Louis, tout le monde
s’était éclipsé, excepté monsieur de Canilhac.
Madame de Grampin commanda du chocolat ;
un laquais emporta un plateau de vaisselle sale
en glissant tel un spectre sur le parquet luisant.
Les pampilles du lustre tinterent doucement
sous 'effet d’'un courant d’air glacé s’engouffrant
par la porte de la chambre, restée entrouverte.
Madame de Grampin laissa son regard errer
sur les reliquats de la soirée, verres et carafes
éparpillés, billets doux et éventails oubliés, traces
de poudre de Chypre sur la laque des meubles...
Dans I'air flottaient des odeurs d’ambre et de



musc ; mais il était un effluve indéfinissable, a
la fois subitil, épicé et persistant, qui la troublait
tout particulierement.

C’était celui de cette jeune femme... Elle avait
surgi vers les dix heures, s’était posée dans un
fauteuil et n’en avait pas bougé pendant une
heure durant laquelle les invités s’étaient pressés
autour d’elle comme autant d’abeilles autour de
leur reine. Elle parlait peu, recevait les marques
d’intérét avec une distance polie. Il aurait été
sot de la trouver belle. Ce n’était pas le mot qui
convenait pour qualifier son visage singulier, a
I’0ssature prononcée, ses yeux excessivement
clairs flamboyant au-dessus de ses pommettes
trop hautes, son allure a la fois altiere et farouche.
Ce qui avait frappé I'assistance par-dessus tout
était sa mise. Elle portait une robe de la derniere
mode par sa coupe, mais dont le tissu était
brodé de perles comme on n’en voyait pas en
France. A ces perles de couleur étaient mélés
des morceaux d’écailles d’animaux inconnus,
de nacre et d’une matiére qui ressembilait a de
I’os, la méme dont étaient faits les peignes qui
retenaient sa coiffure. Ses cheveux noirs étaient
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attachés en chignon ; deux épaisses meches
départagées par une raie au milieu encadraient
son visage. Ces torsades soyeuses d’un noir
bleuté n’étaient pas frisées selon la mode, mais
tombaient, libres et souples, sur sa gorge mate.
De grandes plumes creme et luisantes fichées
dans son chignon dépassaient au-dessus de sa
téte comme une auréole barbare et nimbaient
son visage de clarté. On ne voyait de telles
coiffes gu’aux Sauvages du Nouveau Monde. On
disait d’ailleurs que cette femme vivait la-bas,
alors gu’elle possédait une immense fortune...
On disait qu’elle parlait la langue des Indiens,
qu’elle adorait leurs divinités. On disait tant de
choses... Madame de Grampin n’avait pas voulu
— pas osé ? - lui parler. Et voila. Maintenant elle
était partie, elle avait disparu dans la nuit avec
ses plumes, ses perles, son parfum entétant,
et ses secrets.

Madame de Grampin soupira quand sa servante
déposa le chocolat fumant sur le guéridon. Il lui
sembilait gu’elle n’en avait déja plus envie. Elle
saisit néanmoins une tasse qu’elle porta a ses
levres, en prenant soin de souffler sur le liquide
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sombre avant d’en boire une petite gorgée. Elle
sentit le regard du marquis posé sur elle et leva
les yeux ; il ne 'observait pas vraiment, mais
contemplait quelque chose d’invisible au-dela
d’elle, ou en lui-méme. Ce soir il n’avait pas
daigné ouvrir la bouche, il était resté prostré
au coin du feu, perdu dans des pensées qui
ne semblaient pas suffisamment réjouissantes
pour qu’on éprouve I’envie de les partager.
D’ordinaire cette humeur morose tenait madame
de Grampin a distance et lui inspirait un fraternel
respect mais, ce soir, elle décida d’interrompre
les sombres réveries de son ami.

« Je me demande, marquis, ce qui nous vaut
cette mine ombrageuse... »

Canilhac lui répondit par un soupir. |l était
médusé depuis qu’il avait vu cette femme. Troublé
jusgqu’au plus profond de lui-méme. Aussitét
entré dans la chambre, il avait été envolté par
sa voix grave et voilée. Il s’était arrété, étourdi,
et ’avait cherchée du regard. Et elle lui était
apparue, calme et souveraine, les bras noncha-
lamment déposés sur les accotoirs. Elle ne devait
pas avoir plus de vingt ans ; ses vétements, sa
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coiffure étaient absolument exotiques. Mais ses
traits et son maintien dépassaient en singularité
et en mystere tout ce que le marquis avait jamais
pu contempler : dans son visage hiératique et
anguleux, seuls les yeux clairs et percants se
mouvaient vivement, allant d’une personne a
I’autre avec un intérét tres vague. Sa bouche
large et charnue se fendait parfois d’une amorce
de sourire énigmatique.

Quand son regard accrocha le sien, Canilhac fut
cloué sur place, incapable de faire un geste. Une
immense terreur s’empara de lui, une sorte de
panique infantile, irrépressible. La jeune femme
continuait de le couver impitoyablement, lui
sembla-t-il, de ses yeux d’un bleu fulgurant. Elle
se leva enfin, salua rapidement les silhouettes qui
agitaient leurs dentelles autour d’elle et s’avanca
vers lui. Mais elle ne s’arréta pas. Elle le frdla,
si pres qu’il put sentir ’odeur de sa peau sous
le parfum, voir briller un instant le saphir serti
de diamants qui luisait au bout d’une chaine
d’or, a la naissance de ses seins. La lumiére qui
irradiait de ce bijou lui rappela soudain quelque
chose d’enfoui et de douloureux. Il revit une
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main large et expressive, une main d’homme,
pale et ferme. Une main familiére... Le temps
que cette image surgisse du tréfonds de sa
mémoire pour y disparaitre aussitét, la femme
était déja a la porte. Il put encore voir I'’épais
chignon piqué de plumes d’aigle, ’'amorce de
son profil, I’éclat jeté par les chandelles sur sa
pommette saillante. Un laquais ouvrit la porte
et elle disparut dans un bruissement d’étoffe.
Le marquis resta longtemps immobile au milieu
de la piéce, entravant le va-et-vient des invités
et des domestiques. Il finit enfin par se mouvoir,
alla s’affaler pres de I’atre et n’en bougea plus,
les yeux rivés aux flammes, I’esprit embué, les
sens a vif, une douleur sourde vrillant chaque
parcelle de son étre.

Madame de Grampin I'observait en silence.
Elle quitta le lit, s’assit dans le siege a coté du
sien et posa sa petite main baguée sur I’accotoir
du marquis.

« C’est cette femme, n’est-ce pas ? » demanda-
t-elle tres bas.

Canilhac ne répondit rien, mais son amie
sentit qu’elle avait deviné juste. Elle tapota
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tendrement le velours comme s’il s’agissait
de la main du marquis, regarda le vieil homme
avec une sollicitude et une bienveillance qui
ne lui procurérent, cette fois, aucun réconfort.
Madame de Grampin, de deux ans son ainée,
était sa plus fidele amie, et c’était grace a elle
qu’il trouvait encore le moyen de paraitre dans
le monde, de se loger et de se vétir décemment,
de faire oublier un peu ses revers de fortune. Il
I’aimait sincérement et aurait volontiers accepté
de se confier a elle. Mais il était lui-méme bien
incapable de savoir précisément ce qui chez
cette femme étrange 'avait plongé dans un tel
état d’angoisse et de fascination mélées.

Canilhac émergea de ses pensées et dit de
sa voix feutrée, en posant sa main sur celle de
madame de Grampin :

« Que savez-vous d’elle ?

— Bien peu de choses, en vérité. Des rumeurs,
dont il est impossible de dénouer le vrai du
faux. Elle vivrait en Nouvelle-France. On la dit
mariée a un colon. Elle est apparue a Paris pour
la premiére fois I’an dernier. Voila tout ce que je
peux vous en dire.
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