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Pour A. encore une fois

qui a fait en sorte que je puisse finir
ce livre

dans les semaines et les mois
suivant la naissance de notre béebe.



C’est aujourd’hui seulement
Que mon regard sur toi
me semble juste.

Ted Hughes



LONDRES



A vingt-cing ans, j’ai écrit un mince
essai consacré a Hans Christian
Andersen. J’étais jeune alors, et je
pensais y avoir démontré de maniére
convaincante I’étroitesse des liens entre
la vie et I'ceuvre de I'auteur danois,
mais je me leurrais. Des années plus
tard, lorsque je I’ai vraiment lu, ce qui
signifie : lu comme un livre écrit par
une autre — ce qu’il avait de fait fini par
devenir —j’ai été stupéfaite de ce que j’y
ai trouvé. En lieu et place des pertinentes
analyses dont je croyais me souvenir,
je découvrais page apres page une
défense presque lyrique de I'isolement
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— et j’entendais la voix sourde de la
jeune femme que j’avais été, une fille
introvertie, se cachant derriére ses livres,
aussi terrifiée qu’orgueilleuse, et qui
tachait férocement d’imposer un ordre
au monde. Evoquant successivement la
pauvreté qui avait marqué la jeunesse
d’Andersen, son inexplicable mauvaise
réputation dans son pays natal, la langue
épurée de ses contes de fées, son talent
pour les papiers découpés, je faisais a
mon insu le récit d’'une résistance, d’une
existence tout entiere vécue malgré les
autres, et magnifiée dans la fiction. Mais
il y avait encore autre chose dans ce
texte, que j’avais absolument oublié :
j’y faisais une grande part (une part
démesurée, en fait, puisque quarante
pages sur cent y étaient consacreées) a
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la rupture entre Dickens et Andersen.
Les deux écrivains s’étaient rencontrés
au mois de juin 1847, lors d’une visite
d’Andersen a Londres qui avait pour
but d’empécher la publication pirate
de son ceuvre en Angleterre. Celui-ci
commencait tout juste a se faire
connaitre hors du Danemark, et lorsgqu’il
fit la connaissance de Dickens dans un
salon londonien, il en tomba, semble-
t-il, instantanément amoureux — un
amour dont le platonisme n’excluait
en rien la puissance ravageuse. Ses
lettres débordent de témoignages
enfantins de cet amour — mais en face
de lui, Charles Dickens possédait une
personnalité tres différente, et lorsque,
par retour de courrier, le romancier
anglais offrit machinalement I’hospitalité
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chez lui, il n’imaginait manifestement
pas qu’Andersen le prendrait au mot.
Pourtant, en mars 1857, Andersen, ravi,
débarquait dans la maison familiale des
Dickens, dans le comté de Kent. |l y
resta cinq semaines — suffisamment
pour se faire détester de toute la famille,
enfants inclus. Aprés son départ,
Andersen n’eut plus aucune nouvelle
de son ami. Tel était donc le véritable
récit niché au coeur du premier livre
que j’écrivis — une amitié déchirée, un
amour non-réciproque. J’ai écrit ce livre
en 1963, a Amsterdam, dans la maison
ou je vivais avec toi depuis sept ans,
et ou nous vivrions encore plus d’une
décennie avant de nous séparer une
premiere fois, nous retrouver, partir
vivre dans une autre maison ensemble
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durant quatorze ans, et nous séparer
violemment. Lorsque je suis sortie de
chez moi tout a I’heure, j'ignorais que je
te croiserais, sur ce trottoir de Primrose
Hill, venant comme par magie a ma
rencontre, tenant dans ta main un sac
en papier brun froissé qui, me dis-tu au
bout d’'un moment, contient deux petits
pains roulés a la cannelle. Tu voudrais
sans doute me demander comment
je vais et me donner de tes nouvelles,
mais il y a vingt-trois ans que je pense a
toi tous les jours de ton absence, alors
tu ne vas pas parler, cette fois, Frank.
C’est moi qui vais parler, et moi seule. Je
vais tout te raconter, ici et maintenant,
debout dans la rue, je vais te raconter
toute notre histoire depuis le début,
parce gu’il faut que je '’entende, moi
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aussi. Je ne me lasse pas de te regarder,
Frank perdu et retrouvé. Laisse-moi
commencer.



Malgré la surprise de te découvrir
la, a Londres, entre tous les endroits,
marchant face a moi dans Adelaide
Road, je t’ai reconnu instantanément.
Pourtant, aprés t’avoir hélé et embrassé,
quand j’ai commencé a te regarder pour
de bon, je me suis demandé comment
j’avais pu savoir aussi instinctivement
que c’était toi, sous ce visage cuirassé
de vieillard. Pendant que tu me parlais,
souriant de ton sourire impossible, j’ai
calculé malgré moi que tu allais avoir
quatre-vingts ans a I'automne. C’était a
peine croyable. Il avait suffi de quelques
secondes seulement pour que déja
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