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Pour A. encore une fois

qui a fait en sorte que je puisse finir 

ce livre

dans les semaines et les mois

suivant la naissance de notre bébé.



C’est aujourd’hui seulement

Que mon regard sur toi

me semble juste.

Ted Hughes



LONDRES
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À vingt-cinq ans, j’ai écrit un mince 

essai consacré à Hans Christian 

Andersen. J’étais jeune alors, et je 

pensais y avoir démontré de manière 

convaincante l’étroitesse des liens entre 

la vie et l’œuvre de l’auteur danois, 

mais je me leurrais. Des années plus 

tard, lorsque je l’ai vraiment lu, ce qui 

signifie : lu comme un livre écrit par 

une autre – ce qu’il avait de fait fini par 

devenir – j’ai été stupéfaite de ce que j’y 

ai trouvé. En lieu et place des pertinentes 

analyses dont je croyais me souvenir, 

je découvrais page après page une 

défense presque lyrique de l’isolement 
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– et j’entendais la voix sourde de la 

jeune femme que j’avais été, une fille 

introvertie, se cachant derrière ses livres, 

aussi terrifiée qu’orgueilleuse, et qui 

tâchait férocement d’imposer un ordre 

au monde. Évoquant successivement la 

pauvreté qui avait marqué la jeunesse 

d’Andersen, son inexplicable mauvaise 

réputation dans son pays natal, la langue 

épurée de ses contes de fées, son talent 

pour les papiers découpés, je faisais à 

mon insu le récit d’une résistance, d’une 

existence tout entière vécue malgré les 

autres, et magnifiée dans la fiction. Mais 

il y avait encore autre chose dans ce 

texte, que j’avais absolument oublié : 

j’y faisais une grande part (une part 

démesurée, en fait, puisque quarante 

pages sur cent y étaient consacrées) à 
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la rupture entre Dickens et Andersen. 

Les deux écrivains s’étaient rencontrés 

au mois de juin 1847, lors d’une visite 

d’Andersen à Londres qui avait pour 

but d’empêcher la publication pirate 

de son œuvre en Angleterre. Celui-ci 

commençait tout juste à se faire 

connaître hors du Danemark, et lorsqu’il 

fit la connaissance de Dickens dans un 

salon londonien, il en tomba, semble-

t-il, instantanément amoureux – un 

amour dont le platonisme n’excluait 

en rien la puissance ravageuse. Ses 

lettres débordent de témoignages 

enfantins de cet amour – mais en face 

de lui, Charles Dickens possédait une 

personnalité très différente, et lorsque, 

par retour de courrier, le romancier 

anglais offrit machinalement l’hospitalité 
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chez lui, il n’imaginait manifestement 

pas qu’Andersen le prendrait au mot. 

Pourtant, en mars 1857, Andersen, ravi, 

débarquait dans la maison familiale des 

Dickens, dans le comté de Kent. Il y 

resta cinq semaines – suffisamment 

pour se faire détester de toute la famille, 

enfants inclus. Après son départ, 

Andersen n’eut plus aucune nouvelle 

de son ami. Tel était donc le véritable 

récit niché au cœur du premier livre 

que j’écrivis – une amitié déchirée, un 

amour non-réciproque. J’ai écrit ce livre 

en 1963, à Amsterdam, dans la maison 

où je vivais avec toi depuis sept ans, 

et où nous vivrions encore plus d’une 

décennie avant de nous séparer une 

première fois, nous retrouver, partir 

vivre dans une autre maison ensemble 
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durant quatorze ans, et nous séparer 

violemment. Lorsque je suis sortie de 

chez moi tout à l’heure, j’ignorais que je 

te croiserais, sur ce trottoir de Primrose 

Hill, venant comme par magie à ma 

rencontre, tenant dans ta main un sac 

en papier brun froissé qui, me dis-tu au 

bout d’un moment, contient deux petits 

pains roulés à la cannelle. Tu voudrais 

sans doute me demander comment 

je vais et me donner de tes nouvelles, 

mais il y a vingt-trois ans que je pense à 

toi tous les jours de ton absence, alors 

tu ne vas pas parler, cette fois, Frank. 

C’est moi qui vais parler, et moi seule. Je 

vais tout te raconter, ici et maintenant, 

debout dans la rue, je vais te raconter 

toute notre histoire depuis le début, 

parce qu’il faut que je l’entende, moi 



aussi. Je ne me lasse pas de te regarder, 

Frank perdu et retrouvé. Laisse-moi 

commencer.
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Malgré la surprise de te découvrir 

là, à Londres, entre tous les endroits, 

marchant face à moi dans Adelaide 

Road, je t’ai reconnu instantanément. 

Pourtant, après t’avoir hélé et embrassé, 

quand j’ai commencé à te regarder pour 

de bon, je me suis demandé comment 

j’avais pu savoir aussi instinctivement 

que c’était toi, sous ce visage cuirassé 

de vieillard. Pendant que tu me parlais, 

souriant de ton sourire impossible, j’ai 

calculé malgré moi que tu allais avoir 

quatre-vingts ans à l’automne. C’était à 

peine croyable. Il avait suffi de quelques 

secondes seulement pour que déjà 


