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I

Sans beaucoup de peine ni d’imagination, les 
générations futures verront en moi un modèle de 
volonté et d’énergie. Je peux difficilement nier en 
avoir manqué. Mais je ne les ai jamais appliquées 
qu’aux circonstances, pour m’y adapter, m’y 
conformer, le plus souplement possible. Elles 
ont été mon maître ; j’ai été leur esclave.

Événements heureux, circonstances fatales : 
ma vie a été strictement enchaînée à eux, dictée 
par eux. J’ai été leur jouet.

Comment ne pas rendre grâce, d’abord, à 
l’inouï concours de circonstances du début de 
ma vie ? Imagine-t-on ce que je fus devenu né 
seulement quelques années plus tôt dans une 
Corse mi-génoise, mi-indépendante ? Quelle 
éducation aurais-je reçue ? Dans le meilleur des 
cas, je me serais retrouvé à Naples, cadet dans 
le Royal Farnèse… Et après ? Si, par bonheur, 
je m’étais trouvé dans l’armée autrichienne, 
qu’aurais-je pu y faire ? J’avais des aptitudes. 
Admettons. J’aurais participé à quelques 
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campagnes, rétabli l’ordre aux quatre coins de 
l’Empire, j’aurais finalement grimpé jusqu’au 
sommet de la hiérarchie et serais devenu le Feld 
Marechal von Bonaparte1 ? Qui sait ? Et après ?

Les circonstances ont voulu que, le 15 août 
1769, je naisse français et que la France, soucieuse 
d’assimiler mon île natale, ait offert la possibilité 
à quelques jeunes insulaires de recevoir, dans 
ses collèges, ses écoles, son armée, la meilleure 
éducation qui se pouvait recevoir. J’avais en moi 
un sens inné du commandement, une mémoire 
remarquable : qu’en aurais-je fait s’ils étaient 
restés en friche ? Que serais-je devenu si je 
n’avais été formé aux meilleures techniques 
de l’artillerie européenne ? Si je n’avais reçu, 
au régiment de La Fère, les meilleures leçons 
de tactique et de stratégie qu’un jeune officier 
pouvait recevoir ? Des centaines d’officiers, 
bien sûr, qui ont eu le même privilège que moi, 
ont été ignorées par le destin. Mais qu’aurait 

1.  Cette hypothèse, évoquée par Napoléon, a été 
brillamment illustrée, à la fin du xxe siècle, par 
Jean Dutourd dans un magistral essai qui porte 
ce titre.
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pu faire le destin s’il ne s’était d’abord chargé 
de mon éducation ?

Qu’aurait-il pu faire s’il ne s’était chargé, 
d’abord, de me chasser de Corse ? De me 
contraindre, d’ignominieuse manière, à l’exil ?

À vingt ans, mon ambition se bornait à prendre 
quelque responsabilité dans ma petite patrie. 
À quoi d’autre pouvais-je prétendre ? Vers 
quel autre but pouvais-je tendre mes rêves, 
mon ardeur, mon enthousiasme ? Qui aurait 
pu concevoir, à la veille des événements de 
la Révolution, le tremblement de terre et les 
convulsions qui se préparaient ? Personne ne 
pouvait les prédire. Pas moi. À quoi aspirais-je 
en Corse ? Je ne le sais pas avec précision. Mais 
je me rappelle très exactement ce que la terre 
de mes ancêtres m’inspirait de passion et de 
générosité. Le retour d’exil de Pascal Paoli, en 
1790, avait donné lieu, dans toute la population, 
à de longues journées de liesse. Une ère nouvelle 
commençait pour mon pays : tout était possible, 
tout était à bâtir. Que fussé-je devenu si le vieux 
général m’avait pris sous sa protection au lieu 
de me préférer d’autres jeunes gens, comme 
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Charles-André Pozzo di Borgo, par exemple ? 
Quel aurait été mon destin ? Interrogation sans 
intérêt. Aujourd’hui, je connais mon destin. Mais je 
ne peux m’empêcher d’imaginer ce que je serais 
devenu aux côtés de Paoli, si j’étais resté en 
Corse tandis que, devant les excès de la Terreur, 
elle se séparait de la France. Quoi ? J’aurais été 
employé par l’administration anglaise ? J’aurais 
fait carrière dans les armes britanniques ? Au 
service du tsar, comme Charles-André ? Les 
circonstances ont décidé de tout. Il a fallu que 
Paoli, reprochant sans doute à mon père de s’être 
trop bien servi de l’administration française et de 
la protection de Marbeuf, se méfie de ma famille ; 
il a fallu que la Convention en vienne à sa folie 
régicide, qu’elle indispose quantité de provinces 
qui tentèrent de faire sécession – la Vendée, la 
Provence, la Corse ; il a fallu que je me trouve 
associé à l’opération de Sardaigne décidée par 
la Convention – elle voulait, pour intimider ses 
ennemis, s’emparer de la grande île ; Paoli, à 
qui l’opération fut confiée, y répugnait et aida 
à saboter son déroulement ; je me retrouvai, 
moi qui eus l’occasion par la suite de remporter 
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quelques succès militaires, inutilement isolé avec 
deux pièces d’artillerie sur un îlot perdu… ; il a 
fallu l’impétuosité de Lucien qui, du club des 
Jacobins de Toulon, dénonça à la Convention 
l’impéritie de Paoli, que la Convention le déclare 
« traître à la patrie », que j’eus à me défendre, à 
me justifier – dire qu’effectivement l’affaire avait 
été mal conduite, qu’il fallait la reprendre… Il 
fallut un concours incroyable de circonstances. 
Il fallut que mon père, qui était député de la 
noblesse aux États généraux, fût mort quelques 
années plus tôt. Comment, lui vivant, les choses 
se seraient-elles arrangées ? Je n’aurais pas 
été chef de famille et aurais suivi ses positions. 
Lesquelles ?

Toujours est-il que Paoli me considéra d’un 
coup comme son ennemi, anima ses partisans 
contre notre famille et me jeta, sans que cela ait 
vraiment procédé de quelque choix de ma part, 
sans que cela ait, en quoi que ce soit, résulté 
de ma volonté, dans les bras de la France et 
du régime.

Juin 1793. Le destin, une première fois, me 
condamnait à fuir ma patrie. Je n’eus aucune 
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peine, plus tard, à prendre pour les émigrés les 
seules mesures convenables. Qui, mieux que 
moi, aurait pu les comprendre ?

Quelle aurait été ma vie si je n’avais eu vingt 
ans en 1789, à l’heure où commençait en France 
un terrible bouleversement de la société, à l’heure 
où l’Europe était sur le point de s’embraser de 
guerres qui allaient durer plus de vingt ans ? 
Que serais-je devenu dans une période calme ? 
Quelles étaient mes qualités pour m’y mouvoir ?

Et quelle aurait été encore ma vie si s’était 
concrétisée la demande que j’avais faite à 
Brienne de servir dans la marine ? Il a fallu que 
l’inspecteur des collèges, qui avait donné son 
accord, meure subitement et soit remplacé 
par un autre qui me jaugea différemment. Que 
serais-je devenu, alors que Louis xV avait déjà, 
ou à peu près, perdu les colonies de la France ? 
J’aurais sans doute erré, d’océans en mers 
lointaines, sur les bateaux mal entretenus de 
la Révolution… Au service de qui ? Pour quoi 
faire ?

Le destin m’avait fait artilleur. Il avait fait que 
Toulon avait été occupé par les Anglais, que 
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l’ennemi avait pris pied sur le sol de la France. 
Il avait fabriqué un concours de circonstances 
miraculeux. Le commandement de l’artillerie de 
la place de Toulon était vacant. On me proposa. 
Je soumis un plan, qu’on ne comprit d’abord 
pas, puis qu’on accepta et qui fut couronné de 
succès. Le destin m’avait déjà conduit à Toulon : 
j’avais eu l’occasion d’y exercer mes rêveries 
de jeune officier… Quel jeune homme, rempli 
des théories qu’on venait de lui apprendre pour 
le siège des villes et pour leur défense, n’aurait 
pas exercé son imagination, alors qu’il avait 
quelques heures à perdre en attente d’un départ 
pour la Corse, à se demander quels étaient les 
points forts et les faiblesses des fortifications 
de la ville ? Aurais-je pu concevoir un plan aussi 
efficace pour le siège d’une autre place ? Je 
n’en sais rien. Peu importe. 17 décembre 1793. 
Les Anglais évacuent la rade de Toulon. Mes 
biographes retiendront la date de naissance du 
général Bonaparte.

Les circonstances, par des chemins tortueux, 
devaient encore me permettre, pendant les mois 
qui ont suivi Toulon, de passer quelques semaines 
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dans l’armée d’Italie. J’eus l’occasion d’étudier 
le terrain, de méditer sur ce qui allait devenir le 
théâtre de mes opérations deux ans plus tard, 
d’imaginer des combinaisons fabuleuses – dont 
j’aurais l’occasion de prouver qu’elles n’étaient 
pas irréalistes. Aurais-je pu si brillamment 
commander la campagne d’Italie si je n’avais 
eu le loisir – sans oser même soupçonner que 
j’aurais pu commander cette armée, je n’avais 
que vingt-cinq ans – d’examiner consciencieu-
sement ce qui deviendrait le terrain de mes 
premiers vrais exploits militaires ?

Que fussé-je devenu si, tandis que je me 
morfondais, obscur général, dans les bureaux 
de Paris, j’avais obtenu – ce qui était presque 
acquis – d’être mis à la disposition des armées 
du Grand Turc ? Quel aurait été mon destin ? Je 
n’aurais pas eu l’occasion de servir la Révolution, 
comme je le fis à Vendémiaire, elle n’aurait pas eu 
à m’en remercier par un beau commandement, je 
ne me serais pas illustré en Italie… Et en Turquie, 
en Orient, qu’aurais-je fait ? Qu’y avait-il à faire, 
sinon à rêver à de légendaires grandeurs ? Ma 
vie était écrite.
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Le destin m’avait réservé de me trouver 
disponible au moment des émeutes de 
Vendémiaire. C’est une chance qu’il me 
donnait et un magnifique prétexte qu’il offrait 
à mes adversaires : j’allai devenir le « général 
Vendémiaire ». Qu’est-ce que le destin aurait 
voulu que je fasse ? Le régime venait de prendre 
une mesure révoltante. Il venait de décider que les 
assemblées parlementaires seraient constituées 
aux deux tiers d’anciens Conventionnels. Avoir 
voté la mort de Louis XVI devenait, de manière 
non écrite, l’indispensable référence pour 
gouverner la France. Les royalistes s’émurent 
et la même populace qui, trois ans plus tôt, avait 
renversé la monarchie et donné naissance à la 
Terreur, menaçait, en Vendémiaire, de renverser 
le régime. On m’offrit de le défendre. Le destin, 
par la personne de Barras, incompétent en 
matière militaire, m’offrit de le défendre. Où 
était mon devoir ? Où étaient mes intérêts ? Où 
étaient ceux de la France ? Dans ces moments 
pénibles, déjà, les trois étaient liés. Ne pas réagir 
contre l’insurrection populaire ? C’était courir 
le risque de désordres encore plus graves et 
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d’une guerre civile. Prendre la direction des 
émeutes ? Ce n’était pas inconcevable. Mais 
qui était prêt, en cas de succès, à tenir les rênes 
du pays ? Le régime ne m’inspirait pas une 
immense tendresse, les Conventionnels qu’il se 
proposait de maintenir au pouvoir ne m’inspi-
raient pas non plus une grande confiance, mais 
qu’y avait-il à faire d’autre que consolider le 
gouvernement ? Qu’y avait-il à faire d’autre que 
ce que Louis XVI aurait dû faire en 1789 et qu’il 
aurait pu faire encore en août 1792 ? Prévenir 
un désordre encore pire. C’est ce dont le destin 
m’avait chargé.

Les royalistes, que je dispersai au canon, 
ne purent, évidemment, dans leur premier 
mouvement, que m’accuser de brutalité. 
Avais-je montré beaucoup plus de mansuétude 
quand, en Bourgogne, en 1789, j’avais eu à 
réprimer des révoltes contre le régime ? Tous les 
hommes sensés et responsables – et, chez les 
royalistes, il n’en manqua pas – avec lesquels, 
plus tard, j’eus l’occasion de m’entretenir de 
Vendémiaire, ne purent qu’approuver le rôle 
que les circonstances m’avaient imposé. Quel 


